 IONEL TEODOREANU FATA DIN ZLATAUST VENUS CARTEA l-a SCANDALUL CAP I CORPUL DIDACTIC ÎN VIBRAŢIE Iată faptele premergătoare şi exterioare scandalului, dar care au contribuit de-ajuns de apăsat la severitatea pedepsei dată, de plenul consiliului profesoral, elevei Enâchescu din clasa opta Diriginta acestei clase era domnişoara Elvira Gavrilaş, doctor în filosofie de la Erlangen — Eu prin sudoarea frunţii am ajuns – spunea ea mai ales bursierelor interne Deci, asudaţi, fetelor Dar elevele observaseră că profesoara n-asuda niciodată pe frunte – coşuri da, sudoare nu; în schimb subţioarele intelectualei – şi iarna şi vara, fie rochia de culoare închisă, fie de culoare deschisă, fie cu mîneci, fie fără – aveau acele discuri de umbră jilavă ale femeilor cu bust opulent şi pori activi, discuri a căror acţiune, optică pe cât olfactică, impresionează convergent şi nasul şi ochiul În consecinţă, totalizând sudorile didactice şi titlul obţinut orin ele, elevele o botezaseră: „Domnişoara Doctor Sous-bras“, sau mai pe scurt, D D S B Circula prin cursul superior următoarea parafrază a cunoscutului adagiu „apa trece, pietrele rămân“: D D Pleacă din clasă, dar S B — adică mirosul – rămâne Avea o faţă roşie şi grasă, de rodie unsă cu lanolină, şi suferea de invazii de ulcioare pe mucoasele pleoapelor veşnic sanghinclerte, de culoarea icrelor de somon Foarte apreciată şi oarecum temută printre profesoare, din cauza titlului, a energiei masculine – era şi membră în Consiliul Municipal - a virtuţii – împărţea femeile în două categorii: „Weib“, adică muieruşte, reproductoare, factori zoologici, şi „femei”, adică fecioare virilizate prin titlul de doctor, misionare în colonia vieţii fiziologice; şi din cauza „gurii , numită respectuos şi ipocrit elocinţă Între ele, profesoarele o numeau „ţaţa de la Erlangen" – autoarea poreclei era „mignona Margareta", profesoara de franceză –, dar binevoitor şi intim admirativ, aşa cum i-ai spune lui Napoleon „micul caporal" Fascistă, fiindcă vedea în Mussolini personificarea latină a imperialismului german; militaristă şi antisemită, avea o teamă patologică de şoareci şi de lilieci – „fiindeă-s mici şi moi” –, teamă cavalereşte recunoscută şi botezată honom, „călcâiul lui Achille” Pe Freud nu-l admitea, nici în cancelarie, nici în clasă, socotindu-i teoriile „ea şi pe-ale lui Rousseau, drept autobiografii şi autoanalize ale unui obsedat sexual Valabile pentru un „caz", sau pentru alte „cazuri", nu pentru o generalitate normală — Îl resping, fetelor… Fără să adauge „cu indignare”, unete fete cu părinţi politu-iani înţelegeau cum îl respinge, şi fşî stăpâneau zimbetul – sau îl emit sau clandestin –, fiindcă formula aplicată lui Freud’ era importată de la primărie, din dezbaterile municipale, unde consilierii respingeau cu indignare acuzaţi unite aneî „anumite prese”, sau ale unor „anumiţi domni” Revoluţionase ierarhia şcolară a băncilor, trecând pe elevele bune la fund – foastele galerii ale corigentelor –, iar pe cele slabe în faţă „foastele fotolii de orhestră ale premiantelor în calitate de doctor în fitosofie şi de dirigintă, trer buia să-şi cunoaceă şi să-şi domine pupilele didactice — Fetele mele? Aici – spunea ea bătându-se peste faimoasa frunte cumâna braţului subasudat –, aici am harta nsihologică a fiecăreia Precis Avea o particulari* slăbiciune pentru acest cuvânt , aruncat în Şarlă lapidar finală; tot de la primărie îl luase, ca şi terenul pentru casă îşi împărţea elevele ia trei categorii: afectivele, cogniţionalele şi voliţionalele Re afective le ’dispreţuia: „cloştele”, adică viitoarele mame Pe cogniţionale le considera cu o indulgentă solicitudine Pe vobţionale le aprecia, acordândn-le un tratament preferenţial Lui Enăchescu îi pusese, încă din clasa şaptea, diagnosticul „voliţionălă”, de la prima lecţie, când făcuse ■cunoştinţă cu fetele, rmduindu-le în Lănci scurt, milităreşte, după o afundă privire – sondaj psihic – şi un sumar interogator — Dumneata… Enăchescu, din banca patra, se ridicase dreaptă: impresie favorabilă; celelalte erau cam „lăââi”, cam „fârţhte limnându-se câtva timp în fata băncilor, prin umedul miros de cerneală al începutului de extemporal; apoi Meditativ, lăsându-se în voia naşilor, trecuse printre nănci Fără grabă, fără scop Fără itinerar, ca pe-o alee dântr-un nare După un timp, se oprise la fereastra de lângă banca lui Enăchescu Deschizând-o Venea de-afară miros de frunză adolescentă şi o adiere jilavă de liliac abea înflorit Soarele bătea c-un avânt tânăr şi în obrazul preotului, şi în părul elevei Enăchescu, un năr des Negru şi strălucitor, cu zvârcoliri în el, cu vânăt şi albastru, ca o revărsare de mure din cofe aduse de ţigănci O albină venise dinspre lilieci, prin pulberile aromate ale soarelui, trecuse pe lângă obrazul preotului, roind în jurul părului negru al fetei, c-un zbor tremurător ca apropierea unui deget pătimaş şi şovăielnic, până când, uşoară şi vibrantă, s-aşezase C-un deget, preotul o gonise Părul era de un negru adânc, asemeni fântânilor mănăstireşti când oglindesc cerul munţilor înalţi, din care a căzut o stea la toaca miezului de noapte Şi iar se aplecase preotul pe extemporalul elevei Enăchescu, cu ochii împăienjeniţi şi nările dilatate, nări de seminarst cu sânge roş Căldura soarelui de primăvară deştepta în părul negru acel miros de păduri cu frunză putredă şi frunză fragedă, cu toporaşi şi garofiţe sălbatece, cu hribi şi cu ciuperci, cu izvoare şi şerpi – miros care îşi adună imensitatea în părul feme’lor brune, chemând şi căprioarele şi fiarele din sângele şi sufletul bărbatului Şi de subt părul negru, încărcat de mister, apărea o ceafă albă de fetiţă, alb uşor şi proaspăt şi îngrozitor de gol, ca tremurul de lună plină pe-un izvor, la margine de codru întunecat Enăchescu traducea oda lui Horaţiu, cu umbra unui faun aplecată peste foaia extemporalului Şi deodată preotul simţise femeieşte – sau poneşte – că se întâmplă ceva în jurul lui Ridicase ochii în fulger şi văzuse pe toa+° fetele cu fetele» întoarse, privindu-l — Vă las repetente! Nu glasul urlător şi spart, de bas nănraznic, le îngrozise Ci urgia ochilor negri care păreau că blestemă Sodoma Enăchescu, la strigătul preotului, tresăltase Fiindcă până atunci se chinuise cu Horatâu şi cu dicţionarul Şi întorcând capul, mirată, întâlnise norul de furtună de la spate în recreaţie, Sănătescu venise la banca lui Enăchescu, cerându-i tare un creion; şi-n şoaptă: — Ce-ai făcut la extemporal? C-da coala — Poftim creionul Sănătescu luase creionul, frămintându-l în degete o oră întreagă * Domnişoara Margareta Enăşoiu, profesoara de franceză, semăna cu acele căţeluşe minuscule, care scot capul dintr-un manşon aşezat pe genunchii unei babe, şi latră şi latră, nepotolite, stridente, focoase, trepidante, incarnând drăgălăsia copilăriei şi ciripitul păsărelelor pentru babele surde care nu pot suferi copiii fiindcă-s obraznici şi păsările cerului fiindcă fac necurăţenii Părinţii o numeau „Bombonica”, adică dulce şi mică, ceea ce o cam agasa de când era dulce şi mică profesoară titulară Tn cancelarie se spunea despre ea că-i mignonă – mignona Margareta –, dar că-i argint-viu Într-adevăr, trupeşte era vibratilă Pâlpâia, făcută din tremur de flăcări Ca zborul libelulelor Capul îi umbla în toate cărţile; minile ori gesticulau cu febrilitate, ori depanau, ori coseau Ori corectau teze c-un vârf de creionaş ascuţit şi ţânţăreşte neastâmpărat Ori Dorneau SDre gură să îndestuleze pasiunea rozătoare a dinţilor ei de şoarec, dar se opreau la timp, fiindcă Bombonica vroia să se lecuiască de năravul din şcoală, pe care-l prigonea necruţătoare la rieve De când era profesoară Totul în ea era mărunt şi pripit: trupul, dinţii, mînile, limba roşie şi ascuţită de pisică la farfuria cu lapte, bucletele blonde ale părului zvăpăiat, ochii miniatural albaştri şi tăliuţa ei cu şolduri de picolo Cu toate că mânca solid Alături de ceilalţi oameni – mari pe lângă ea – aven viteza mărunţică, sacadată şi nervoasă a secundarelor, fată de cea potolită a minutarelor, pe cadranul unui ceasornic Tn societate şi în cancelarie cultiva surâsul cu gropiţe şi dinţişori albi, al ingenuităţii în clasă, însă, era mereu încruntată, ceea ce-i dădea un aer de comică precocitate printre elevele mai nalte şi mai femei decât profesoara lor Deasemeni, În clasă se răstea mereu, emiţând vorbele groase cu buzele ei de bibelou — Stai jos, tâmpito Sau: — Cine ţi-a spus idioţia asta? Sau: — Nu „lio“ Parcă rage o vacă: liooo, liooo… Purta tocuri extravagant înalte, cu veleităţi de piedestal, şi niciodată nu se dădea jos de pe catedră, unde şedea în picioare, cambrată, severă, în profunda tensiune a înălţării, punând în catalog fetelor mari note mici ca şi ea Numai când dădea teze se plimba prin clasă, printre fetele aplecate pe caiete Autor preferat: Josă-Maria de Heredia De ce? — Fiindcă scrie poezii mici şi e poet mare – spuneau fetele „Chestia” cu Enăchescu – deşi propriu-zis era cu Sănătescu – începuse în timpul unei lecţii despre poftii parnasieni Profesoara observase de pe catedră că Sănătescu nu-i la loc Fără să-şi întrerupă explicaţia, verificase elevele cu ochii ei iuţi şi mărunţi, luând băn^Ue de-a rindul Şi o descoperise pe Sănătescu în fund Între Enăchescu şi Baciu, cu faţa plecată subt bancă, absentă de la lecţie Continuând să vorbească, se coborâse de ne catedră, făcuse semne enervate fetelor să-şi aplece spinările – idioatele pricepeau greu –, şi, ţintind cu ochii banca din fund Strigase ascuţit: — Sănătescu, Enăchescu şi Baciu, mânile sus, nici-o mişcare Fetele cam bufniseră auzind formula clasică a bandiţilor de drumul mare în gura căţeluşei miniate — Tot la franceză citeam, domnişoară, – recunoscuse eleva Sănătescu, întinzând cartea de subt pupitru, cu o mişcare trufaşă, rece, având aerul că acordă o audienţă profesoarei — Sic Sănătescu – comentaseră băncile din fată, apreciind curajul elevei prinsă în flagrant delict de adulter didactic Sănătescu avea darul să intimideze pe multe profesoare, dar mai ales pe mignona Margareta De astă dată însă, deşi intimidată în fond de atitudinea sigură şi dominatoare a elevei, Margareta îşi simţea superioritatea — Ce-i asta, Sănătescu? — O carte, domnişoară Mi-a împrumutat-o Enăchescu Enăchescu, învinuită pe nedrept şi prin surprindere, nici nu tresărise, nici nu protestase O simplă ridicare de umeri, plictisită ji poate dezgustată Cartea era Les Aventures du Roi Pausole de Pierre Louis, din fericire într-o ediţie neilustrată, cu aparenţă impunătoare — O confisc Asta-i pedeapsa Să nu te mai prind, Sănătescu, citind cărţi străine în timpul orei — Carte franceză, domnişoară, păcat să i-o luaţi Autor celebru, aproape clasic… — Bine-bine, îl cunosc eu mai bine decât voi pe… pe… asta… Cartea era învelită O deschisese uşor, aşa cum filezi cărţile de joc Sănătescu o privea cum s-ar uita un uliu la o pupăză — … Pe Pausole, dar lecturile extraşcolare, acasă N-o să mă opun tocmai eu la lecturi franceze, dar nu la şcoală La şcoală, carte — N-o confiscaţi, domnişoară, tot carte-i – vorbise Sănătescu parcă poruncindu-i, dar cu aerul ei somnoros şi indiferent — Sănătescu, nu insista Eu nu mă joc de-a şcoala! Luase cartea, punând-o în geanta ei de marochin cu iniţiale mari – „de plapumă de zestre”, spuneau fetele În recreaţie, Sănătescu iar venise lângă Enăchescu Aşteotase, aşteptase, aşteptase — Nu mă întrebi de ce-am spus că tu mi-ai împrumutat cartea? — Nu — Nu eşti curioasă? Nu vrei o explicaţie? Nu vrei să ştii titlul cărţii? Conţinutul? Spune ceva Întreabă ceva — Inu Vreau să-mi aai pace O privise drept în ochi, fără să fie intimidată de marele şi indiscutabilul prestigiu al lui Sănătescu — Cred că asta nu-i întâia ta minciună Verzi, ochii lui Sănatescu se înnegriră — Şi tu nu minţi? Nici-un răspuns — Domnişoara Hamlet! Nici-o replică După recreaţie, Sănătescu venise de-afară cu ochii cam roşii în seara aceleiaşi zile, profesoara de franceză răsfoise, culcată în pa’ul ei virginal, pe autorul „aproape clasic” Deşi avea un somn de elevă internă, nu adormise Dimpotrivă, picantele aventuri ale adolescenţilor şi-ale adolescentelor din nudista ţară a craiului Pausole îi dăduseră o pasionată insomnie O noapte întreabă îşi ronţăise unghiile, reccnvertită la vechile năravuri, ui tind de Sănătescu, de Enăchescu, de şcoală, de clasicism – simţindu-şi trupul gol în carte şi în pat, având din când îr Când hohotele acele de râs ascuţit ale profesoarelor tinere şi nemăritate Dar spre dimineaţă, după ce isprăvise înotul în marea de nuduri tinere a cărţii lui Louis, şi după ce-şi reluase, c-un oftat, sufletul didactic, se îngrozise: astfel de cărţi împrumuta eleva Enăchescu elevei Sănătescu?! Astfel de cărţi citea eleva Sănătescu în ora de franceză?! Hotărât, cartea era mai mult decât licenţioasă; curat pornografică Ce să facă? S-o denunţe pe Sănătescu dirigintei? S-ar fi făcut de râs în clasă, unde avusese imprudenta să afirme că-l cunoaşte pe Louis mai bine decâte elevele: vai Ce enormitate! Ce idioată fusese! Nereacţionând, risca să pară indulgentă elevelor vinovate: două numai, Enăchescu şi Sănătescu Reacţionând, se comoromitea în faţa clasei Se hotărâse să lase ba’tă lucrurile, dar să privească, la prima lecţie, stăruitor şi sever, cu dinadinsul, pe elevele vinovate Adică: „Lasă Lasă! V-am iertat eu fiindcă-s bună Dar vă ştiu cine sunteţi!“ Aşa făcuse Pe deasupra, comandase direct de la Paris – nu cuteza să st compromită la librăriile locale – toată opera autorului aventurilor craiului Pausole Curând după această întâmplare Apăruse un anunţ matrimonial în ziarul Universul, cu următorul cuprins: „Jună profesoară, mignonă, cultă, fină, drăgălaşă, inimă sensibilă, picior cambrat, doreşte căsătorie f f f Urgent, cu domn mignon, care să aibă , m (un metru cmcizeci şi cinci) înălţime cu tocuri cu tot, şi să ştie pe de rost sonetele lui Heredia Răspuns însoţit fotografie şi certificare metrică a se adresa «Post Restante» Iaşi, pentru «Alunica impacientă» “ Toţi profesorii şi toate profesoarele citeau Universul În cancelarie, confruntată cu farsa, Margareta arborase gropiţele şi dinţişorii râsului de ingenuă Dar pe drum Făcuse bucăţi o batistă cu broderii de mână, ş-acasă La masa părintească, în faţa farfuriei cu supă de găină, izbucnise în plâns: un paraxân, o criză de nervi înaintea supei, luase o lingură cu apă de flori Sănătescu? sau Enăchescu? Enăchescu? sau Sănătescu? O insomnie oţetită, cu zvâcnirea de furuncule pe inimă a celor două nume maligne Sănătescu era cea dintâi din clasa opta, fruntaşa şi gloria şcolii O elevă excepţională Pe deasupra, era personificarea gravităţii, a seriozităţii premature Ş-apoi Balaşa Sănătescu, mame ei, gogemite cucoană; ş-apoi Sănătescu, tatăl, un om superior… Enăchescu?… în jurul ei, vid Elevă de nota şapte la franceză, nici premiantă, nici corigentă; tată-său un beţiv şi-un cartofor, avocat dubios… Sigur, Enăchescu era „perfida de la Universul“ A ei era cartea confiscată şi subliniată pe-alocurea cu unghia: asta însemna lectură noaptea, în pat, pe-ascuns, când te fereşti de părinţi: şi Margareta avea experienţa acestor lecturi palpitant clandestine Şi după ce căpătase certitudinea – empiric, ar fi spus D D S B —, năvăliseră şi argumentele, între care, hotărâtor, ipocrizia lui Enăche=cu, fiindcă de câte ori, după confiscarea cărţii, o privise dinadins, stăruitor, sever, cu semne de întrebare, de mirare şi puncte-puncte în ochi – punctuaţia privirilor „cu înţeles ’ –, Enăchescu se uitase calm, în creapta şi în stânga, ca şi cum ar fi căutat să descopere pe eleva „vizată" Auzi, inocenta! De-altfel, în curând, avea să capete şi confirmarea – măgulitoare pentru perspicacitatea ei – a certitudinei că vinovata-i Enăchescu * După cum se vede, aceste fapte premergătoare scandalului angajează numai trei instrumente ale orhestrei didactice: pe D D S B , diriginta clasei a opta, voliţionala tobă-mare c-un furuncul; pe Popanacă, misticul contrabas cu nări păgâne; şi pe Margareta, mignona piculină sensitivă Mai rămâne de examinat acordul întregei orhestre, considerată în totalitatea ei, precum şi raportul dintre orhestră şi dirijorul ei: directoarea şcolii Nimeni, dar absolut nimeni, de la cea mai timidă suplinitoare până la portar, şi de la pedagoage până la cea mai repetentă elevă nu se „temea” de Bunicuţa, doamna Ruxanda Damian, directoara şcolii Respect da, teamă nu Din „mata, drăguţă” nu scotea nici pe eleve, nici pe profesoare şi nici chiar pe mamele elevelor, cele mai multe dintre ele, foaste eleve de-ale ei pe vremea când ţinea ea singură „pensionul de domnişoare” care-o sărăcise Fată de boieri moldoveni – din autenticul neam al Cantemireştilor –, de la şaptesprezece ani intrase în profesorat, fiindcă-i erau dragi copiii Subţirică, potolită în mişcări, cu obraji rumeni ca pozele din cărţile copilăreşti, cu ochi în albastrul cărora ar fi putut să zboare fluturi de mai – încă de pe-atunci era un amestec de bătrinesc şi tineresc, de patriarhal şi proaspăt: bunică fragedă, înainte de-a fi logodnică Fetele de-atunci erau îndrăgostite de ea Vechea Moldovă o dăruise şcolii tocmai în clipa când şcoala nu mai dăruia nimic vechii Moldove îmbătrânise zâmbind fetelor, vieţii, lui Dumnezeu şi durerilor: bărbatul mort în deraierea de la Ciurea, apoi copilul… Acum, faţa ei de băbuţă era tot rumenă, dar creaţă ca un măr domnesc copt de copii iarna pe plită; acelaşi zimbet adus de pe creanga vrâstei de şaptesprezece ani până la cincizeci şi nouă, ş-acelaşi parfum de vară, de livadă şi vacanţă mare al bunătăţii depline Avea mini atât de mic Şi delicate, cu mişcări atât de fine şi atente, că păreau că umblă numai cu aripi de fluturi de noapte De la război, purta numai rochii de culoare închisă, cu guler de danteluţă neagră, încheiat pe gât, pe pieptul cărora atârna un lanţ de aur cu mărgăritare stinse Toţi credeau că de lanţ sunt prinse brelocuri de moda veche Caoătul lanţului era întotdeauna ascuns în bluză Acolo odihneau, pe pieptul Bunicuţei, amintirile rămase de la singurul ei copil: o cruciuliţă de soldat dus la război ş, ; un medalion c-o bucle castanie şi un portret de militar cu aceiaşi obraji ş-acelaşi zâmbet – dar numai de douăzeci de ani – mort în război Bunicuţa îi purta crucea: acesta era brelocul ei Fiindcă nimeni nu se temea de ea, toţi socoteau c-o iubesc De fapt, nimeni n-o ura, dar în simpatia personală, pe care-o inspira extraşcolar, începea s-apară şi un dispreţ nedagogic, şi o invidie socială, an cu an — E moale – spunea profesoara de gimnastică, după ce Bunicuţa dezarmase mânia ei care cerea trăsnete directoarei fiindcă eleve se arătau recalcitrante la pasul de defilare cercetăşesc — Da-da, recunosc, cinstită, distinsă, cultivată, agreabilă, dar şcoala nu-i un salon – comenta obiectiv doamna Zina Popescu, matematiciană cu fălci de buldog — Pumn, dragă, pumn, înţelegi Hindenourg a avut pumn; Mussolini are pumn; directoara noastră n-are — Spunea D D S B , bătând cu pumnul dominaţiunii în masa cancelariei — I-I dă ea – şoptise mignona Margareta la urechea doamnei Popescu, făcând aluzie la dorinţa lui B D S B De-a ocupa apartamentul directoarei, ceea ce i-ar fi permis să-şi închirieze casa în construcţie şi să-şi plătească, fără bătaie de cap, ratele de la credit Casă, luminat, încălzit, servitori, trăsură, bez altele; nu-i suspecta nimeni cinstea, dar, oricum, sunt cunoscute avantagiile directorilor La zece dimineaţa, Bunicuţa pregătea în fiecare zi o surpriză pentru colegele şi colegii ei: ceai cu cozonac proaspăt sau cu franzeluţe cu chimion, făcute în casă, sau cu plăcinţeie, sau cu turtă dulce; struguri, toamna, sau prune cu nuci; vara, sirop cu apă de la pivniţă, sau dulceaţă de trandafiri N-avea copii Era deci Bunicuţa tuturor ” — Are de unde! Cred că-i dă mâna! Tot directoare să fii… De fapt, nu mai era directoare, ci pur şi simplu Bunicuţa După vacanţa de Crăciun se întâmplase o dramă care îndreptase atenţia – şi poate mai mult decât atenţia — Ooiniei publice asupra şcolii de fete — Silvia Melinescu, tânăra profesoară de geografie, ieş’tă întâia la examenul de capacitate, se otrăvise cu sublimat, lăsând o scrisoare laconică directoarei În care spunea că se sinucide fiindcă-i degradată sufleteşte şi trupeşte După o săptămână de chinuri la spital, murise , Natural, parchetul tribunalului luase act despre scrisoarea lăsată de sinucigaşă, deschizând o anchetă menită să lămurească mai ales sensul vorbelor „şi trupeşte” Ziarele ţinuseră la curent opinia publică, zi la zi, despre mersul şi descoperirile anchetei judiciare Fuseseră audiaţi, ca informatori, vecinii, colegii didactici, prietenele şi chiar elevele: fiindcă unul dintre cei doi „prieteni” ai sinucigaşei stătea pe o stradă unde locuiau mai multe eleve Ziariştii căzuseră pe un subiect „gras“ Anchetele asupra cazului – judiciare şi extrajudiciare –, foarte în nota timpului biografiilor picante, pasionau ca o biografie romanţată Tirajul ziarelor creştea în ritmul apetitului mereu sporit al clientelei şcolare Internele din toate clasele erau ţinute la curent de externe asupra „fazelor romanului Ieşiseră la iveală lucruri triste şi urâte Sinucigaşa, logodită în taină cu un student sărac şi tuberculos, era şi „prietena" unui fel de crai de mahala, funcţionar la cadastru, mascul incult şi vulgar, cu musteaţă-n pinten şi ifose de subprefect Studentul logodnic nu descoperise adulterul decât după sinucidere Elevele, studentele şi profesoarele îl compătimeau, convinse că ziarele vor publica în curând şi vestea sinuciderii lui Şi în cancelarie, şi prin dormitoare, cel de la primărie era „bestia”, celălalt, „bietul băiat” Se pare că bestia declarase unui reporter care-l „descususe”, că lui îi era lehamite de „fată”, că era „cam într-o ureche”, „isterică sadea”, şi că nu el „se legase de ea”, ci „fata-i sărise în cap”; că el, în privinţa femeilor, slavă Domnului, nu ducea lipsă etc… „Bestie”, „Rasputin” Profesoarele erau sigure că o hipnotizase pe biata fată Argument: veşnicele ei migrene Dar iată că scormonirea ziariştilor şi a parchetului aţâţat de presă, dăduse la iveală şi alte amănunte Sinucigaşa nu era numai logodnica studentului, ci şi metresa lui C-un an înainte, avortase în Ţicâu, la o moaşa cu pensiune, fiindcă studentul – care avea mari succese la femei, cu toată tuberculoza – nu vroia să se încurce c-o fată fără zestre Şi era domnişoară, şi profesoară pe deasupra E ceva putred în Danemarca – acesta era titlul oarecum enigmatic al unui articol de fond, iscălit: „un glas din mulţime” Articolul denunţa „putregaiul de după război” Autorul anonim încheia strigând cu litere groase, ca de tulu: „Părinţi, păziţi-vă copiii; şcoala nu mai veghează” Care era „Danemarca”? Societatea în genere? Corpul didactic al ţării? Sau corpul didactic unde fusese profesoara sinucigaşă? — Aluzie directă la noi — La noi? La directoare — În sfârşit, suntem vizaţi — Cei care se simt vizaţi, sunt – afirmase peremptoriu D D S B Precis Asta-i ca şi aceea: „Să iasă prostul” Şi prostul a ieşit, protestând că de ce-i insultat Nemaiavând fapte inedite pentru ticluirea informaţiilor asupra cazului, ziarele exploatau încă subiectul gras, glosând asupra imoralităţii epocii, atacând relaxarea disciplinei morale în şcoli şi universităţi, conjecturând asupra cauzelor, combătând sportul şi cinematograful – şi proorocind, în concluzii, sabatul victorios al anarhiei morale înmormintarea sinucigaşei pusese o problemă grea colegilor ei Puteau să urmeze carul funebru? — Mă rog, primo: dacă trăia, după cele întâmplate, ar mai fi rămas în învăţământ? — luase cuvântul D D S B — Ar fi fost destituită imediat – răspunsese sumbru Popanacă ’ — Precis Secundo: vasăzică nu mai era colega noastră Murind, a scăpat de sancţiunea legală, dar această sancţiune, inoperantă pentru ea, e operantă pentru noi Legătura colegială, cu obligaţiile ei, a încetat nu prin moartea ei, ci prin faptele care-au determinat-o Este? — Este – aprobase părintele cu glasul, iar unele profesoare cu obedienţa privirii şi pasivitatea tăcerii — Precis Tertio: ducându-ne după sicriul ei Ce înseamnă? Că însoţim creştineşte rămăşiţele unui fost coleg? Nu Înseamnă, onoraţi colegi, că noi n-am înţeles să luăm act despre faptele defunctei, sau Dacă am luat, am absolvit-o, călcând legea morală; înseamnă că ne socotim mai departe colegii ei, că ne solidarizăm cu ea, că o socotim vrednică de supremul nostru omagiu Căci, doamnelor şi domnilor, a însoţi un sicriu, nu e un act de milă, ci un act de omagiu Şi a omagia atunci când cel mult poţi compătimi, înseamnă să dai dovada unei degradante laşităţi Eu am curajul opiniunii mele Nu mă duc, dar nici nu împiedic, pe cele care au curajul părerii lor, să se ducă; le avertizez numai… — Se şi crede directoară – şoptise mignona Margareta la urechea unei profesoare, streeurându-i, odată cu vorbele, şi râsul ei maliţios şi drăgălaş ipocrit Urmase o tăcere raţională şi sentimentală — Şi zi, să nu ne ducem niciuna? Săraca Silvica! — lăcrimase glasul subţirel al sentimentalei şi matăhăloasei orofesoare de menaj — Drăguţă, – intervenise Bunicuţa, adresându-se lui D D S B ; – s-a pedepsit singură Dacă n-om ierta-o noi, cine s-o mai ierte? Spune şi mata? Numai Bunicuţa întovărăşise sicriul, pe jos, până la cirpâtâr- Ziarele înregistraseră laconic şi sibilic: „Din partea colegilor n-a fost decât directoara şcolii” – fără să-i pomenească numele, lăsând numai noţiunea de directoare a unui liceu de fete să meargă la înmormântarea unei astfel de profesoare Aruncase D D S B Un cuvânt renorterului, la primărie Dar se mai întâmplase ceva: între puţinele coroane ale dricului, figura una de „flori naturale” – deşi era iarnă şi criză –, pe-a cărei panglică albă vorbea următoarea inscripţie: „Amintire duioasă, bunei noastre profesoare Un grup de eleve ” Tot D D S B Atacase, aducând faptul oficial la cunoştinţa directoarei, în cancelaria plină Ceruse anchetă, identificarea grupului de fete şi pedepsirea exemplară — Altfel, mâne-poimâne vedem pe fete urmând pilda „bunei lor profesoare”, pildă care duce ori la cimitir, ori la anumite case cu anumite felinare Bunicuţa refuzase cu toată energia zâmbetului ei — Fetele, drăguţa mea, ca şi babele, îs mai puţin luminate la minte, aşa că mila lor nu poate să fie o fantă rea, pentru care să le pedepsim Nici să le lăudam, nici să le pedepsim Să ne facem că nu ştim nimic Dea’tfel, drăguţă, nici-un profesor n-a fost la înmormântare, aşa că nici-unul n-are de unde să ştie ce-a fost şi cum a fost Eu, am ui at, Uitaţi şi dumneavoastră Aşa, drăguţă, aşa… De la sinuciderea de după Crăciun, până la scandalul din primăvară, nu se mai întâmplase nimic, propriu-zis, adică nimic sancţionabil, sau Mai exact, nimic sancţionat De-altfel, cu Bunicuţa… În schimb, mişunau tot felul de fapte mărunte care iritau conştiinţa răspunderii pedagogice a corpului didactic — Pedagoaga-şef, Vipera-cu-Fâs – viperă, fiindcă era; cu fâs, fiindcă avea tit ui de-a aspira mereu cu nasul un tabac iluzoriu – descoperise, în pupitrul unei fete dintr-a şasea, fotografia unui bărbat gol, cu trup cam de zeu Încins cu buruieni şi-ncununat cu frunze — Uitaţi-vă, doamnă directoare, pardon, ce ţine în pupitru Manoliu dintr-a şasea — Aha! Aha! Da-da, drăguţă Aista-i un dansator rus, Nijinski… Spune-i fetiţei să şi-l ieie acasă Ce vrei, drăguţă, s-a schimbat vremea Înainte fetele aveau fotog-afii de poeţi, acuma au de dansatori Da’ să ştii mata, drăguţă, că Nijinski nu-i un om de rând Vezi mata, îi frumos ca o statuie grecească Parcă nici nu-i gei… — Poftim, asta mai lipseşte, fotografii de bărbaţi gei! — exclamase D D S B Când Vipera, care-i făcea curte, văzând în ea pe viitoarea directoare, îi raportase descoperirea ei şi reacţia directoarei — Se ramoleşte baba! Precis! — diagnosticase D D S B În faţa Viperei Anoi un roş de buze, uitat într-o bancă dintr-a cincea, învelit într-o foaie ruotă dintr-o carte de algebră; apoi ciorapii de matasă a lui Haralamb Cea cu pulpe de cocotă Denunţaţi de Popanacă la ieşirea din clasă: asta se-ntâmplase dună chestia cu Enăcbescu, de-atunci nersecuta clasa opta; apoi ancheta fără rezultat cu eleva care se săruta la cinematograf în timpul unui film cu Gr^ta Garbo; apoi soutien-gorge-ul cu vârfuri roşii în relief, menit să dea o impudică impresie de sâni afrodisiaci, descoperit, după întoarcerea de la o reprezenta ţie de binefacere, subt perna unei interne dintr-a şasea, care se jurase că i-l pusese acolo o duşmancă, demonstrând, prin exhibarea sinilor copţi, că ea n-are nevoie de-aşa ceva; apoi scrisoarea primită de Bărbulescu şi descoperită de Viperă graţie Darfumului care diferenţia scrisoarea violetă de restul corespondentei ’şcolare Scrisoare de amor scrisă pe franţuzeşte şi iscălită: „Le jeune homme qui ressemble ă Rodolphe Valentino Chemată la cancelarie, Bărbulescu citise scrisoarea de la început până la sfârşit, în faţa directoarei, a lui B D S B Şi a profesoarei de franceză O isprăvise bufnind de râs, cu nări juvenile — Vai, doamnă directoare, asta-i scrisoare de amor?! Nici nu ştie ortografia, uitaţi-vă, domnişoară Enăşoiu, scrie „aime“ cu doi „m“, şi vrea să seducă pe franţuzeşte! Asta-i scrisoare de repetent, doamnă directoare Sau… sau farsa unei colege — Bine, fetiţo, du-te, am vrut numai să ştiu Mulţumesc — Dumneata ai fi în stare să-i dai şi un premiu, Bunicuţo, – o interpelase acrişor D D S B , după plecarea elevei — Premiu nu, drăguţă, dar nici pedeapsă O fată care vede dintr-odată greşeli de ortografie într-o scrisoare de dragoste, fii mata încredinţată că-i foarte copilă Sau babă ca mine Aşa, drăguţă, aşa… Vorbele lui D D S B , „se ramoleşte baba”, începuseră să circule prin cancelarie, în şoaptă, clandestin, ca moliile în blănurile uitate afară De câte ori o elevă nu era pedepsită, din pricina intervenţiei Bunicuţei, chiar dacă pedeapsa ar fi fost nedreaptă, elevele aveau sentimentul exprimat în imponderabile gesturi şi atitudini, al unei biruinţi asupra profesorilor Aşa că Bunicuţa, devenind treptat un fel de aliată a elevelor în cancelarie, profesoarele îşi solidarizau surd toate nemulţumirile din clasă imnotriva Bunicuţei, reprezentanta taberei adverse: a elevelor Şi aşteptau prilejul unei revanşe, adică al unei pedepse grave, dată cu unanimitate de consiliul profesoral, peste voinţa elevei cu păr alb şi zbârcituri zâmbitoare, „fosilizată în fruntea instituţiei” După cum se vede, orhestra profesorală miriia Bunătatea Bunicuţei semăna vânt ca să culeagă furtuna UMBRE CHINEZEŞTI Dintâi începură scrisorile anonime, odată cu emisiunea de muşte a primăverii, aţâţând, sâcâind, înţepând, insinuând nelinişti şi bănuieli, răscolind nemulţumiri şi resentimente, sporind încă starea de mocnită enervare a corpului didactic, provocând ceea ce se cheamă o încordare a spiritelor Dar ofensiva anonimelor nu se îndrepta numai spre cornul didactic, ci şi împotriva elevei Enâchescu dintr-a onta Scrisorile primite de Enăriaescu se deosebeau substanţial de celelalte: aveau scurtimea telegramelor, sau a havkavurilor Un fel de telegrame lirice Păreau conceoute de un dement suprasaturat de literatură decadentă Însufleţit de sentimente contradictorii, uneori dovedind o vulgaritate de mahalagioaică invectivând cu m’nâle în solduri, alteori o specifică megalomanie, alteori o sinceritate deznădăiduită Şi, în genere, dovedind acea imoulsiune paradoxală de-a ironiza şi pângări ceea ce cu o clină înainte ai adorat şi slăvit, caracteristică literaturii lui Tules Laforgue altă ciudăţenie a anonimelor lui Enăchescu e că primea uneori câte patru deodată, cu aceeaşi postă, în patru ni icuri osebite derj textul lor ar fi înrănut pe fata unei singure scrisori S-ar fi zis că autorul nu se punea să-i scrie lui Enăchescu o snrisoare comnleetă, umtară Cum scrii celor pe rare-i iubeşti sau îi urăşti: ci Obsedat de Enăcbescu, mereu obsesia îi nrovoca alte sentimente, violente, izbucnitoare, pe care numai fulgerul epistolar, nu şi ploile epistolare, le putea exprima Şi fulgerul telegrafic era un rând sau două, cât ţine pulsaţia unui sentiment paroxist O scrisoare O închidea Îi scria adresa Această scrisoare era un tot Apoi venea alt fulger, care exprima iarăşi tot Altă scrisoare Ploaia e una şi aceeaşi Fulgerile, însă, nu trăiesc în turmă, ca ploile Aşadar, considerând factura stilistică a anonimelor, s-ar putea crede că porneau de la două persoane Una se ocupa de corpul didactic, aţâţându-l; alta se ocupa de Enăchescu, zdruncinându-i nervii Considerând însă intriga unitară şi convergentă a amândoror categoriilor de anonime, s-ar putea afirma că o singură persoană le confecţiona Mâna copiilor, seara, asupra culcării, se distrează făcând umbre chinezeşti pe un părete alb Şi mâna anonimului făcea umbre chinezeşti, dar nu pe un părete, ci pe sufletele oamenilor Şi în măsura în care umbrele trădează însuşi conturul nunii care le face, se poate spune că mâna acestor umbre s-arăta crispată ca mâna celor care sufăr, nu ca a celor care se joacă DOMNIŞOAREI TINCA FINŢARU PEDAGOAGÂ-ŞEF LICEUL DE FETE Domnişoară, Acea care vă scrie aceste rânduri ştie să aprecieze munca cinstită şi devotată şi nobila dezinteresare a spiritelor de elită care în schimbul unor mizerabile avantaje îşi sacrifică tinereţea pe altarul ingrat al apostolatului didactic Munciţi de dimineaţă până seara şi chiar noaptea, de câte ori nu vă sacrificaţi binemeritatul somn pentru a inspecta dormitoarele, veghind ca un înger de pază la căpătâiul fiecărui pat (S-da » oala Dar ingratitudinea cinică nu respectă nimic şi pe nimeni… nici chiar fiinţe ca dumneavoastră Ştiţi dumneavoastră, mult respectată domnişoară, cum vi se spune pe-ascuns, fără îndoială, căci ura şi invidia nu au curajul leilor, ci laşitatea ploşniţelor care apar numai prin întuneric Vi se spune Vipera-cu-Fâs Adică aţi fi rea ca o viperă! Dumneavoastră! Şi „cu fâs” ştiţi ce înseamnă? o aluzie nedemnă şi trivială la gutunarul dumneavoastră cronic, contractat în exerciţiul funcţiunii, în zidurile umede ale acestei şcoli care vă mănâncă sănătatea şi energia Vipera-cu-Fâs? Dumneavoastră care sunteţi o sfântă pentru cei care ştiu să vadă şi să recunoască meritul, virtutea şi devotamentul M-am hotărit să vă scriu aceste rânduri subt imperiul unei revolte care a sfărâmat legătura solidarităţii şcolare Mergeţi, cum spune poetul, cu fruntea în stele şi picioarele în tină Aplecaţi-vă ochii Autoarea infamiei „Vipera-cu-Fâs“ nu poale să fie în cursul inferior: fetele tinere nu au de unde să secrete atâta venin Autoarea calomniei „Vipera-cu-Fâs“ face parte din cursul superior: e desigur în acea clasă care, pe punctul de-a părăsi liceul, dă cu piciorul în idoli, fără să-i mai pese Să fie internă? Nu Internele au crescut de mici în disciplina şi-n morala şcolii, sufletul lor e curat ca neaua Externele însă, crescute în anarhia şi destrăbălarea morală a vieţii extraşcolare, sunt bulionul în care încolţeşte microbul râului Descaperiţi-o, domnişoară Nu puteţi s-o pedepsiţi Dar spuneţi-i: „Te iert fiindcă te dispreţuiesca, în faţa clasei a opta Umiliţi-o cu mărinimia dumneavoastră O elevă care vă admiră P S Se spune că fetele brune se trag din Diavol Luaţi act — A înnebunit Vipera – murmurau externele clasei a opta Le pândea mereu şi, din senin, le făcea percheziţii în geantă * DOMNIŞOAREI MARGARETA ENĂŞOIU PROFESOARĂ STR ROMANĂ, LOCO Iubită şi stimată domnişoară profesoară, Anexez prezentei alăturatul anunţ publicat în răspânditul ziar „Universul* E o infamie la adresa dumneavoastră Nu m-aş fi sezisat, dacă o conversaţie între bărbaţi, întâmplător auzită la coafor, nu mi-ar fi redeschis ochii asupra înţelesului „decoltat“ al acestui anunţ „Doreşte căsătorie f f f Urgentă“, nici nu îndrăznesc să vă spun, e o aluzie cum nu se poate mai trivială la adresa unei domnişoare titrată, ca dumneavoastră Idem „alunica impacientă“ – sic! — se pare că ascunde un joc de cuvinte care nu poate fi calificat decât cu epitetul „mârşav“ Nici nu vă închipuiţi, domnişoară profesoară, dumneavoastră, care pentru atâtea eleve sunteţi un radios exemplu de virtute, cum m-a afectat conversaţia acelor domni Nu ştiau că sunteţi dumneavoastră în chestie, dar vorbeau despre autoarea anunţului ca despre acele femei!! Cred că numai o elevă care are şi împrumută încă şi la altele cărţi cu scârboşenii de la Paris, poate să compuie aşa orori Vă închipuiţi ce ascunde un suflet care subt masca anonimatului perfid îşi dă drumul perversităţii Cine ştie ce mai scormoneşte pe socoteala dumneavoastră!! Cineva de moda veche Mama mignonei Margareta îi administrase o doză de valeriană * GUVloşlEI-SAJuE PĂRINTELUI TRAIAN EUSEBIU NACA STR LOZONSCHI, LOCO Aveţi o reputaţie neprihănită, părinte Apoi nu-i păcat! Cam aşa vine, ca-n povestea lui Creangă: „— Iei în vale la pârău Mieluşa lui Dumnezeu — Hop şi eu de la Durău Berbecul lui Dumnezeu " Se lăuda o căpriţă neagră ca blăniţa astrahanului că tare vă mai îndulciţi la mirosul blăniţei ei şi că aveţi o guriţă molcuţă şi rumeioară de-i mai mare dragul, şi că ştie ea că-n guriţa cuvioşiei-tale nu e numai latinească şi scriptură sfântă, ci şi cel fruct oprit din care ea tare ar muşca, precum şi cuvioşia-ta dintr-al ei Se cade? Gura lumii Noroc că preoteasa făcea dulceaţă de zarzăre verzi la bucătărie, în timp ce preotul făcea ordine în biurou Camuflată într-un teanc de hârtii, scrisoarea cu fructul oprit, intrând în focul plitei, contribuise la clocotul zarzărilor crude îndulcite de cucoana preoteasă pentru guriţa părintelui DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DOCTOR ÎN FILOSOFIE CONSILIER MUNICIPAL STR SAULESCU, BIS LOCO „Peştele de la cap se strică Dumneavoastră nu vă scapă nimic Dar sunteţi prea ocupată ca să daţi audienţă – cum spune Goethe – obser naţiilor pe care ochiul dumneavoastră infailibil le face în treacăt Aţi descoperit odată o fată cu ochi suspecţi Oare toţi oamenii care citesc noaptea au ochi suspecţi? Cred, că nu Şi dovada puteţi să o aveţi privindu-vă în oglindă O cultură ca a dumneavoastră, fără lecturi de noapte – ce zic? de zi şi noapte – nu se putea înfăptui Şi, slavă Domnului, ochi mai vii, mai energici, mai vigilenţi, mai limpezi decât ai dumneavoastră, desfid pe oricine să găsească oriunde aiure decât subt fruntea marilor generali „Comparaison n’est pas raison“: ştiu bine „Quod licet Jovi, non licet bovi“: ştiu deasemeni Dar oricum, numai lecturile de noapte nu pot justifica ochii suspecţi Dumneavoastră, cu drept cuvânt, îl respingeţi pe Freud; teoriile lui, aţi demonstrat-o, sunt valabile pentru „cazuri“, nu pentru generalităţi normale Dar poate că şi în şcolile de fete sunt „cazuri“ Quod demonstrandum est O elevă normală — Enăchescu, de astăzi vei sta în banca întâia * ELEVEI ENĂCHESCU STR ZLATAUST LOCO Fată din Zlataust, îţi faci de cap! Ia seama Ulciorul nu merge de multe ori la putină „Dindu-mi din ochiul tău senin o rază dinadinst În calea timpilor ce vin o stea s-ar fi aprins…“ Te urăsc cu puterea lui Eminescu ăe-a iubi Eu Idem Eşti un înger sau un demon? Sau eşti o stupidă şcolăriţă? Cred că nici tu nu ştii ce eşti Fată din Zlataust Eu Idem Îţi scriu cum mi-aş scurma inima cu unghiile Eu P Pronumele meu e mai sinistru decât masca unui lepros Idem Dacă ţi-aşi scutura pârul negru, ar cădea luceferi din el Ştii tu ce patimi zac în mine? Sufletul meu e făcut din ochi de tigri; sufletul tău e umplut cu pene de gâscă Poţi iu pricepe gemătul meu? Când voi afla ce-i în tine? Şi demonul meu îmi spune că nu exişti; eşti o iluzie Ca bolta cerului Neantul nu poate fi nici apucat, nici spart în bucăţi Eu Aş vrea cinci vieţi de-a rândul să sufăr, ca tu să rămâi aşa cum eşti, tânără; timpul să mă ardă pe mine numai, pe tine să te lumineze Pricepi tu preţul iubirii mele? Eu Idem Mi-e scârbă de tine Sufletul meu, imens în suprafaţă şi-n adânc, îţi oglindeşte gura, cum apele amare ale mărilor se fac limpezi ca să oglindească un luceafăr Dar luceferii sunt numai foc şi strălucire solitară, pe când gura ta înghite mâncare, spune vorbe neroade fi sărută desigur buzele oricărui imbecil care-ţi declară amor ’Luceafărul meu e un sâmbure de bostan Eu Idem Puţin îmi pasă de aşa-zisele legi ale naturii, şi de oameni şi de legile lor, şi da Dumnezeu într-o noapte voi intra hoţeşte în casa ta şi mă voi culca în aşternutul tău, alătttri de trupul tău trivial de frumos Vreau Aşa voi face Chiar acum Fiindcă eşti în mine Casa ta, patul tău, trupul tău, nu există â Ecât în mine Şi-n mine nu va intra nici-un amant de-al tău Dar asta-i nenorocirea mea Şi-n mine te pândesc amanţii tăi, fată din Zlataust Dacă ai pricepe un acord din muzica lui Wagner, dacă ai înţelege o strofă din poezia lui Baudelaire, ai spune că sunt un sfânt şi te-ai prosterna în ţaţa mea Dar ţie nu poate să-ţi placă decât „Pe subt plopi mă legănai“ şi poezia lui Coşbuc Pentru tine aş fi un porc, inconştient fruct al raiului Eu Idem Mă faci să sufăr În mine sunt scrâşnirile celor care fierb în focul iadului, ispăşindu-şi păcatele vieţii, deşi eu încă n-am trăit Dar şi tu vei suferi Voi fi stafia ta, strigoiul tău Mereu voi fi îndărătul tău, dar în nici-o oglindă nu mă vei descoperi, fiindcă-s nevăzut Teme-te Eu * Enăchescu se temea O teamă nouă se strecura treptat în teama de morţi şi singurătate a nopţilor ei de veghe înfricoşată Bunica ei fusese internată la spital pentru o operaţie grea Titi, odată cu venirea primăverii, iar lipsea cu săptămânile de-acasă Servitori n-aveau Dormea singură în casa dărăpănată de prea mult trecut, vecină cu cimitirul bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur, unde erau îngropaţi numai oamenii de altădată Mai primise scrisori de dragoste, din acelea, însă, care provoacă râsul cu hohote Dar scrisorile de-acum erau ale unui nebun Poate c-o pândea şi pe străzi Poate c-o urmărea seara, când se-ntorcea de la spitalul unde era internată bunica ei Poate c-o ptndea şi noaptea, pnn jurul casei pustii N-aveau nici cine Casa era izolată Felinarul cu gaz, din faţa porţii, nu mai ardea de când murise bunicul Putea să intre oricine şi s-o gâtuie Poştaşul aducea, în fiecare zi, una sau mai multe scrisori, laconice, ameninţătoare şi delirante Le privea cu frică, se hotăra să le arunce pe foc, şi însăşi frica e O silea să le citească Parcă devenea mai puţin nevăzut „Duşmanul” – aşa îl numea – când îi citea scrisorile Abia după lectură le arunca pe foc, apucându-le cu repulsie, ca pe un bandaj cu puroi înainte de apariţia scrisorilor se temea numai noaptea ■ de când cu scrisorile, se temea şi ziua Mergea mai repede pe străzi, gata de fugă, aşteptându-se mereu s-o strige cineva, s-o apuce, s-o înşface, s-o lovească Tot timpul era neliniştită Afară de nenorocirile de care se temea de mult – moartea bunicei şi „ce se va întâmpla cu titi?“ –, simţea c-o aşteaptă alte nenorociri, necunoscute, nebănuite Îi bătea inima nu numai în piept – prea tare, obositor de tare –, dar şi-n braţe: cutremure scurte, spasm în vine Sufletul îi era într-o stare de ghemuire încordată, ca a trupului când, după lumina trăsnetului, aşteaptă bubuitul tunetului DOMNIŞOAREI D ENACHESCU STR ZLATAUST LOCO Cum de n-am ştiut vină astăzi că te cheamă Delia? Credeam că te numeşti Daria, Didi, Dumitriţa, Decebala, Dorina, Dina, oricum; şi tu te numeşti Delia Numele tău e dulce şi încântător Vine din Spania femeilor cu păr negru Tu eşf: lin Zlataust De unde l-ai furat? Delia! Delta I Nu l-ai furat; e-al tău, cura aroma unui fruct e-a lui Numele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri şi buze roşii, ca şi tine Numele tău e mlădios ca şi trupul tău, creanga mea de alun Numele tău e tânăr aa şi tine, izvorul meu şi-al căprioarelor Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un cântec ll spun, şi-mi vine să plâng Eu Delia fugise cu scrisoarea tocmai în fundul livezii din dosul casei Acolo era cireşul cel mare O citise încă o dată subt pomul ale cărui fructe, când sunt coapte, seamănă cu sărutările buzelor inocente Ar fi vrut deodată ca cel care-i scrisese ultima scrisoare să fie altul, nu Duşmanul; să fie blând şi frumos cum sunt chipurile pe care le vezi în lumină şi-n somn Ar fi vrut să uite toate scrisorile de până atunci, şi sufletul ei să-nceapă subt cireşul amiezii de primăvară, odată cu cireşele şi cu numele ei spus de buzele celui care-i scrisese atât de blând că şi ei parcă-i venea să plângă şi să râdă, să fugă în văzduh cu fluturii şi să răsară din pământ cu florile Oare era nebun? Parcă pierduse ceva ce nu avea : un surâs înainte de-a fi răsărit pe obrajii care-l aşteaptă Era singură, şi-o clipă nu fusese îi era iar teamă, şi-o clipă i-o alungase bucuria de-a nu fi singură Cine? Delia! Delia! Cine-o striga din lumină de primăvară Dragostea? Sau un nebun?’ Era întâia scrisoare pe care-o păstrase De-atunci începuse un fenomen ciudat în sufletul ei Ardea scrisorile demente sau injurioase, atribuindu-le Duşmanului; iar cele-n care tremură lumina de subţ cireşul amiezii de mai le păstra, atribuindu-le altei fiinţe; adică silindu-se să Ie atribuie altei fiinţe Dealtfel , dualitatea fi> fusese sugerată de chiar cel care-i scria Începând cu ultima scrisoare, de câte ori îi scria Duşmanul, o numea c-un accent trivial: „fată din %lataust“; • iar „Celălalt“ K spunea Delia Lumina Celuilalt intrase în sufletul ei, umbra rea a Duşmanului o făcea să fugă Şi nu ştia nici cine-i unul, nici celălalt Şi parcă se temea să afle, deşi dorea, fiindcă vedea că amândoi sunt într-unul singur * DOMNIŞOAREI DEL FA ENĂCHESCtX STR ZLATAUST LOCO Delia, gândeşte-te la mine cu milă Oricât vei fi de nenorocită, gândeşte-te că te iubeşte cel mai chinuit om de pe pământ Ciumat de-aş fi, lepros, cangrenat şi putred Încă mi-ar fi mai bine de cum îmi este „Eu”, acesta care-ţi scrie, niciodată nu te vai putea atinge „Eu” ’? Cine-s „eu“? Numai dacă tu m-ai iubi aş putea exista Eu Idem Te-ntreb: ce-ai vrea să ţii în mini: un măr sau un soare? Îţi place să ţii merele în mină, şi soarele să-l vezi pe cer Altfel te temi de el Mi-aş vinde soarele pentru un măr, numai ca să-l primeşti în mânile tale Delia Eu Idem Toată viaţa vei primi scrisori de la mine, oricum şi oriunde vei fi A nimănui nu vei fi cum eşti a mea Şi totuşi numai eu nu te voi avea niciodată: sunt umbra de la picioarele tale Eu Idem t! urăsc pe Dumnezeu atât de tare c-aş vrea să prefac crucile tuturor bisericilor lumii în trăsnete şi să i le trimit pe toate în fruntea lui inexistentă Vezi tu oroarea suferinţa mele? Urăsc pe Dumnezeu: vid Te iubesc pe tine: vid Eu Idem Uită-te în oglindă, uită-te, fată din Zlataust Din frumuseţea ta va ieşi o babă, cum iesă broaştele râioase din cea mai pură apă de izvor Eu Idem Nu eu, dar faptele mele te vor pipăi, cu urzici, cu ghimpi şi cu harapnice E prea greu pentru capul tău, fată de Zlataust N-ai priceput nimic Bravo! Idem Numai pe mine ai să mă iubeşti Şi n-ai să ştii niciodată pe cine iubeşti Asta-ţi va fi pedeapsa Îţi voi fura sufletul, lăsând celorlalţi numai umbra sufletului tău Dar chiar sufletul tău e o umbră şi, luându-ţi-o, nici eu nu am nimic Eu Idem Sunt sigur că-ţi faci de cap în Zlataustul tău Ce nume! Zlataust! Putoare slavă şi fanariotă Fata din Zlataust! Simţi tu infamia care colcăie în această împreunare de cuvinte lubrice, beţive, deşănţate! Dar tu n-o simţi, fiindcă trăieşti inconştientă şi bestială Când treci pe străzi, aprinzând ochii moşnegilor şi încleind ochii crailor, aş vrea să urlu în faţa lumii întregi: Vitaţi-vă Priviţi-o Asta-i fata din Zlataust Împărăteasa felinarilor roşii Eu Idem Mirosul garoafelor albe tot roşu e, fală cu trup alb din Zlataust Gura ta nu-i vrednică nici să-mi sărute mina cu care te insult Ticăloşia mea e flacără de suflet: cu cât e mai mare, cu-atât mă doare şi mă purifică mai tare Eu Idem Dacă eram ţarul Rusiei, Dacă eram sultanul Turciei, Dacă eram maharajahul Indiilor, Dacă eram şahul Pers, ei, Dacă eram împăratul Chinei, Tot tu, fată din Zlataust, m-ai fi făcut să sufăr Dar dacă eram ce nu sunt, poate că nici tu nu erai ce eşti Pentru o fată din Zlataust, renunţ la împărăţia Rusiei, a Turciei, a Indiilor, a Persiei şi a Chinei Ce mai doreşti? Nişte ciorapi de mătasă? Eu Idem Dacă toţi copacii unui codru ar avea în loc de frunze capete de babă ştirbă cu blesteme-n gură, codrul acela ar fi sufletul meu ci ni te urăşte Te urăsc Eu Idem Dacă tu n-ai fi existat aş fi fost un scriitor huiduit de prosti, slăvit de solitari Pentru mine, însă Tu eşti femeia-mulţime În tine sunt un milion de proşti Numai neutru tine voi scrie, Maria Ta Dumnezeu, destin sau’altceva – nu are nici-o importanţă Fapt e că oamenii sunt nişte păpuşi – şi că cineva, Marele Păpuşar, trage sforile, jucându-i M-am hotărât să fiu, în cinstea ta, Marele Păpuşar Nu mai ştiu dacă te iubesc sau te urăsc Am nevoie de distracţie Şi vreau păpuşi vii Regina mea, toate vor dansa pentru tine, păpuşa mea regină Eu Idem Niciodată nu iubeşti mai mult pe cineva, âedt atunci când te-ai hotărât să-i faci rău E şi mai al tău Numai proştii să creadă că Iuda nu l-a iubit pe Isus Dar marele secret, pe care nu-l ştie nimeni, fiindcă-l păzeşte Mitropolitul Prostiei, ţi-l spun eu Adică nu Pricepi tu asta: farmecul lui Isus era feminin Eu Idem Delia! Iuda ic După această scrisoare-ţipăt nu mai primise nici-una Fără să-şi dea seamă, anonimele îi deveniseră necesare ca o drogă după ee te-ai intoxicat: amestec de repulsie, de anxietate şi de vinovată plăcere Fiinţa necunoscută, care-o insulta, ameninţa şi dezmierda, începea să existe în sufletul ei Dar n-avusese răgaz să-şi dea seamă, de panica produsă de ultima scrisoare – care o lăsase pe marginea unui vid misterios –, nici de zilnica aşteptare a scrisorilor care nu mai soseau, dindu-i clipe de melancolie după ce pleca factorul poştal, fiindcă în jurul ei apăruseră alte întâmplări, alte necazuri, lovind-o mai direct şi mai conştient Bunica ei tot în spital era În fiecare zi hirurgul-şef, cel cu vorbă blândă şi zâmbitoare ca un doctor de copii, o încuraja: — Lasă, duduiţă, acuşi-acuşi ai s-o vezi acasă Şi n-o vedea În schimb, din săptămână în săptămână, intrau în casă portăreii cu sechestre Pe toate mobilele se crispau, ca nişte mari păianjeni roşii, peceţile de ceară: pianul dezacordat al lui titi, biuroul, biblioteca, lampa cu glob albastru, maşina Yost la care bătea actele lui titi, pe vremea când mai erau acte şi pentru el Nici nu mai dormea în casă; se refugiase în bucătărie, ducându-şi patul Acolo, cel puţin, scăpa de obsesia privirii stranii a peceţilor, în timpul nopţii Titi venise într-o seară, pe la , neras, mirosind a vin şi a fum rece de tutun, cu hainele mototolite, cu ceva înfrânt, sperios şi clandestin în figura şi-n mişcările lui; îşi adunase câteva rufe într-o valiză şi plecase pe jos cu valiza; – de câte ori revedea scena, i se strângea inima Îl însoţise până la poartă Nu-l aştepta nici-o trăsură — Titi, să-ţi duc eu bagajul până la trăsură — Nu, nu, fetiţo, lasă… — Ai să lipseşti mult? Titi oftase, privind în lături Toate vorbele lui aveau miros de vin Poate că plânsese; dar era prea întuneric, nu-i văzuse ochii — Fetiţo, tare sunt slab şi păcătos… Dumnezeu ţi-a dat un tată pe care nu-l meritai… Un greier ţârâia la picioarele lor, în locul trăsurii care nu-l aştepta pe titi „Titi e ca un greier”, gândise ea Îi venea să plânsă, fiindcă titi era ca un greier, şi toate vorbele lui miroseau a vin, şi titi pornea în lume Din leagăn îi spusese titi, pentru că buzele ei de-atunci nu puteau spune tată Ş-acnm Parcă şi-n cuvântul titi era un tril de greier trist, încă din leagăn trist — Tu ai ceva bani? — Lasă, titi, mă descurc eu… — Nu-nu… Cu o mină febrilă, de jucător de cărţi, scotocise prin buzunare, scosese trei hârtii de câte-o sută de lei, dându-i ei una, mototolită ca o batistă strânsă în pumn — Şi ţie ce-ţi rămâne, titi? — Mai am de luat… de la un client… Plecase De-atunci, nici-un cuvânt de la el Şi-n fiecare seară, cântecul greierilor îi aducea aminte de plecarea lui titi, pe furiş, cu valiza în mâna tremurătoare, fără trăsură, cu spinare umilă şi bătrână „ Titi singur în lumea mare… De-atunci Delia trăia într-o singurătate atât de apăsătoare, cu gânduriie învăluite într-atâta straniu – şi când dormea ziua o apăsau visuri chinuitoare –, încât mărturisise prietenului ei din copilărie, protectorului ei, lui Ivănucă, şi fricile care-o împiedecau să doarmă, şi scrisorile de „ameninţare” Denunţase lui Ivănucă numai ameninţările Duşmanului, nu şi scrisorile Celuilalt De ce? Avea şi ea un secret Chiar faţă de Ivănucă Chiar?… Dar până atunci n-avusese secrete Acesta era primuL Secret, adică bătaie de inimă pentru ceva în care este sau poate fi şi cineva Bătaie de inimă care-i altceva decât milă Bătaie de inimă care te lasă cu sufletul privind departe, aşa cum rămân ochii după ce-au urmărit şi au pierdut în cer un zbor de cocoare Abea atunci se limpezise definitiv sentimentul ei pentru Ivănucă De vreme ce avea un secret faţă de el – un astfel de secret –, însemna că prima ei iubire nu putea fi Ivănucă Dar Ivănucă? Toate căderile de nuci din toamnele copilăriei trăiau în numele lui Livatla dindărătul casei lor se învecina, despărţită printr-un zaplaz vechi, cu livada din faţa casei părinţilor lui Ivănucă CJ-da coala Acolo se întâlniseră, copii Delia avea patru ani şi mergea prin livadă ca un Gulliver în rochiţă printre uriaşii vegetali; el avea nouă ani Încă de pe-atunci boala lui – era rahitic –, şchiopătarea, şi părui bălan ca al copiilor de ţăran, aproape alb, îi dădeau o prematură gravitate de moşneag infirm, care trăieşte mai mult cu ochii şi cu amintirile În livada părinţilor lui erau nuci mulţi, şi unul chiar lângă zaplazul despărţitor În livada bunicilor Deliei, lângă zaplaz, era un cireş mare Toamna, cireşul n-avea fructe, pe când nucul de peste zaplaz, avea — De ce nu vii şi tu la noi? interpelase ea în gura mare pe nuc, poftindu-l serios cu mâna O scândurâ scârţâise, se îndepărtase, şi prin ea apăruse faţa palidă, cu ochi buni şi păr bălan, a lui Ivănucă Iar îndărătul lui se ivise un enorm Saint-Bernard care semăna atât de mult cu cei care se uit* la copii deasupra şocolăţilor „Suchard“, incit Delia se mirase cu glas tare că nu miroase şi el a şocolată, după ce-l mirosise şi-l pipăise, înainte de a-l alinta pe bot În locul nucului invitat, venise Ivănucă la ea Cu păr alb, cu nuci şi cu un Saint-Bernard — Cum te cheamă pe tine? — întrebase tot ea pe musafirul miraculos — Mă cheamă Ivan Se numea Petrută Dar citea subt nuc povestea lui Ivan ’Turbincă Şi vroia şi el, copilul şchiop, să fie ca dintr-o poveste — Ivănucă, – proclamase ea, sărind într-un picior, cu mânile negre de cojile nucilor, fericită ca şi cum l-ar fi prefăcut pe Ivan în nuc, căci asta însemna Ivănucă: Ivan cu nuci — Şi pe mata cum te cheamă? — o întrebase băieţelul cu mini slabe şi ostenite, de lector precoce — Delia Acea Delie care venise dinspre cireş, crescuse, în inima lui Ivănucă, mare, domnind, îneântătoare ca şi cireşii de mai, peste toţi nucii melancoliilor lui de infirm tânăr Dar acel Ivănucă, răsărit în locul unui nuc Acelaşi rămăsese pentru Delia: ce care dă nuci dulci, cel care BO vine când îl chemi, încă din copilărie cu chip şi bătrîneţă de bunic, cel care nu cere nimic decât să-i ceri lui tot, cel care-i bun ca umbra nucilor Tot Ivănucă îi spunea Era atât de blând că parcă lângă el devenea fiica lui, aceeaşi bunătate şi acelaşi devotament pe care le ave şi ea pentru titi, biet copil cu păr sur, care-şi strica viaţa cum fac copiii cu jucăriile I se spovedise lui Ivănucă la „hotar”, zadiazul dintre nuc şi cireş, spunându-i spaimele şi nesomnul nopţilor… — Mi-e frică, Ivănucă Toată noaptea simt cimitirul lângă mine …şi ameninţările Duşmanului Apoi, după ce în sfârşit spusese cuiva toate suferinţele ei Plânsese, cu mânile pe faţă – deşi până atunci plângea foarte greu –, dar avea nevoie să se alinte puţin, mai ales de când primea scrisorile Celuilalt Şi Ivănucă se devotase ca întotdeauna, pentru Delia De-atunci, în fiecare noapte, pe la zece, când se stingeau luminile şi glasurile măhălălii Beilicului, Ivănucă dădea la o parte o scândură a zaplazului, şi şchopârcşchiopârc, târând piciorul încălţat cu o gheată cu talpă enormă – avea un picior mai scurt decât celălalt –, venea cu cărţi, cu cafea neagră şi cu o lampă electrică de buzunar Ivănucă ştia să citească aşa cum numai cei infirmi ştiu Nostalgia lui de viaţă devenea viaţă în lectura vorbelor Şi se întorcea la el acasă în zori, cu părul alb, şchiopârc-şchiopârc, lăsând să se topească-n cer, cu stelele, visul nopţii lui de vară Anonimele mârâiau, arătând colţii DOAMNEI RUXANDA DAMIAN DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE LOCO Stimată Doamnă Directoare, Dumneavoastră nu cunoaşteţi sufletul noilor generaţii Dumneavoastră iubiţi copiii, dar astăzi nu mai sunt copii Bunătatea, îngăduinţa, mărinimia de care aaţi dovadă în conducerea şcolii, erau o metodă adecvată celor de ieri: copiilor Această metodă este radical greşită pentru cei de astăzi: jalşii copii Nu vă puteţi schimba metoda, ştiu, fiindcă metoda dumneavoastră e inima dumneavoastră Dar luaţi aminte: în loc să faceţi bine, cum doriţi şi cum credeţi, faceţi rău Daţi-vă demisia Încredinţaţi greaua sarcină de director, adică de doctor-şef al azilului de nebuni nedeclaraţi, care-i şcoala tineretului de astăzi, unui element iinăr, energic, sever şi lucid Sau dacă perseveraţi, pentru ca perseverenţa dumneavoastră să nu fie diabolică, lăsaţi inima deoparte şi conduceţi şcoala altfel Se petrec lucruri urâte, incalificabile, monstruoase, subt ochii profesorilor Cum? Nimeni nu le vede, nimeni nu le pedepseşte? Sunt în şcoală fete destrăbălate care-şi fac de cap Cercetaţi Aflaţi-le, descoperiţi-le, expulzaţi-le Altminteri, cel care vă scrie acest avertisment, va aprinde într-o noapte un felinar roş la poarta şcolii încaltea să spunem lucrurile pe nume Un om decis Bunicuţa nu bănuise pe nici-o profesoară, cum ar fi bănuit, în locu-i, oricare altă directoare Dar oftase, fiindcă i se părea uneori că în zadar mai fuseste Isus pe pământ * DOMNIŞOAREI TINCA FINŢARU PEDAGOAGA-ŞEF LICEUL DE FETE LOCO Stimată Domnişoară, Dumneavoastră n-aţi crescut în puf ca anumite persoane din fruntea unor anumite instituţii Aţi ajuns unde suni aţi prin munca dumneavoastră, nu prin numele şi averea lăsate de părinţi Bunătatea ciocoaicelor e o mască ipocrită Fiindcă n-au energia de-a lupta, li se spune că-s bune Asta-i bunătate? Lene curată, trândăvie, comoditate de coconeturi trăite în puf şi-n matasă, care nici nu se-ucaiţă singure Bunătatea se cheamă energia de-a face ce-i drept şt folositor, nesocotind opiniunea viermilor de matasă ai docoimii Această bunătate ţi-o solicită dumitale părintele îngrijorat care-ţi destăinuieşte păsurile lui Se petrec lucruri urâte Nu mai este moralitate Fetele au ajuns mai râu decât băieţii Îşi fac de cap Oare să nu fie nici-o îndreptare? nici-un leac? Nu-l pot vedea decât în energia rarelor fiinţe de felul dumitale: drepte, destoinice, necruţătoare Cercetează, stimată domnişoară, caută, pândeşte, supraveghează şi vei descoperi multe cuiburi de infamie în instituţia în care cei în subordine – ca dumneata – ar trebui să fie conducătorii Şi nu te mărgini la anchete discrete numai la şcoală, în localul unde lupoaicele se fac mieluţe; urmăreşte-le pe străzi dosnice – unde au întâlniri –, urmareşte-le pe-acasă, unde fac ce vor fiindcă părinţi* oftă Bunicuţa — Le dau pe foc — Corn? — sări diriginta — Aha! Acum priceo! — Lasă, Elviraş dragă Doamne, maica mea, că ţâfnoasă mai eşti astăzi! Se vede că te-ai sculat, vorba ceea… Lasă-mă pe mine, soro dragă Iaca c-am isprăvit, pardon de cacofonie Ei, şi Elvira m-a rugat să văd ce-i cu fata Fata nu s-a lăsat Şi asta-i tot Ce mare ispravă! — Vai de mine! Bunicuţa îşi acoperise faţa cu mânile de argint bătrân ~ Mama Moaşă o privi nedumerită — Ce-i, Bunâcuţo? Bunicuţa tăcu îndelung, cu minile pe faţă; când şi-o descoperi, buzele ei tremurau Vorbi în şoaptă gemută, ca într-o odaie c-un om greu bolnav — Dumnezeu nu v-a lăsat să faceţi o faptă urâtă… Privi în pământ — … Să batjocoriţi un copil… Fruntea i se aplecă mai tare — … Mi-e ruşine pentru dumneavoastră Era atâta umilinţă în făptura ei mică, îmbrăcată în negru, cu mânile lăsate în jos de-a lungul coapselor slabe Cu fruntea plecată, încât diriginta lovi fără teamă în cel pe care-l socotea dezarmat — Doamnă directoare, iau act că insultaţi două profesoare în faţa colegelor „Mi-e ruşine pentru dumneavoastră” Bunicuţa zâmbi trist — Asta vă preocupă, domnişoară! Aţi văzut un biet copil plângând – uite, îl am aici şi mă doare inima – vorbi Bunicuţa acoperind cu mina crucea copilului ei mort –, şi dumneavoastră… Se cunoaşte că n-aţi avut copii, domnişoară Şi nici să nu aveţi — Doamnă directoare, resping insinuările dumneavoastră; vizita medicală, însă, va avea loc… Bătu cu pumnul în masă — … Voi pune eu capăt scandalurilor din această şcoală Domnişoară Enăşoiu, spune s-o ducă pe Enăchescu la infirmerie — Domnişoară Enăşoiu, poftim îndărăt – o opri Bunicuţa — Atunci mă duc s-o iau eu – replică diriginta — Rămâi, domnişoară Te opresc să ieşi Fetiţa e în casa mea… — A şcolii, nu confundaţi! — ricana diriginta — În casa şcolii pe care-o conduc – urmă Bunicuţa — Şi eu, atât timp cât voi fi directoara şcolii, nu voi îngădui să fie batjocorit un copil — Un copil? Un copil! Ha-ha-ha! O cocotă, o desfrânată, o elevă care compromite şcoala, o scârbă… — Domnişoară, vă scuz cu durere, fiindcă nu vă daţi seamă de ce spuneţi Dumneavoastră ar fi bine să vă duceţi la infirmerie — Dumneata mă insulţi pe Mine?! Pe mine, care m-am ridica c prin sudoarea frunţii; pe mine, care mi-am făcut drum în viaţă nu prin nume, ci prin muncă… Eei! comedia dracului! Dar să înceteze odată sfidarea asta Ce crezi, doamnă, că suntem pe vremea robilor? Pe toţi ne tratezi ca pe nişte slugi de pe moşia părinţilor dumitale Ne-am săturat de morga dumitale de boieroaică, ne-am săturat să fim slugi plecate la ordinele dumitale Crezi că nu ştim cu toţii cât ne dispreţuieşti? Crezi că nu vedem noi ce s-ascunde subt aerele dumitale de bunătate condescendentă? Ne stă la toţi în gât cozonacul de la ceaiurile dumitale: ni-l dai bacşiş, ni-l arunci ca la câni… Nu! S-a sfârşit! Părinţii mei au fost ţărani: nu mi-e ruşine Recunosc Sunt fiică de răzeşi Era fiică de clacaşi — … Părinţii mei au fost ţărani O strig în gura mare… — Nu striga, domnişoară; spune — N-ai să mă împiedici dumneata să strig Părinţii mei erau ţărani Au udat pământul cu sudoarea lor Pe când părinţii dumitale, boierii, au furat rodul pământul ui — Domnişoară, insultă-mă pe mine, ajunge Lasă-mi părinţii Şi ai dumitale, şi ai mei, sunt acuma în acelaşi pămint Părinţii dumitale, Dumnezeu să-i ierte, au arat şi-au semănat pământul; părinţii mei, Dumnezeu să-i ierte, au ridicat biserici şi şcoli în care-ai învăţat şi dumneata, domnişoară — Poftim, nrfviţi-o Am ajuns ce sunt graţie şcolilor boiereşti! Sărut mâna — Ai ajuns ce eşti graţie dumitale Buzele dumitale, domnişoară, sunt prea tinere ca să-mi insulte mina Adu-ţi aminte, domnişoară, că vorbeşti unei femei bătrîne — Slavă Domnului c-o recunoşti! Loc tineretului, venerabilă doamnă Ajunge, cucoană, ajunge! Fierbe oraşul, dumneata nu vezi! Protestează lumea! Dumneata n-auzi! Ei bine, noi, cei tineri, deşi nu suntem boieri, avem ochi şi urechi Noi vedem şi auzim Dumneata duci şcoala la pierzare Tolerezi şi justifici toate destrăbălările Iei apărarea – împotriva noastră – a tuturor vinovaţilor Dumneata eşti avocatul elevelor, nu judecătorul lor Circulă prin şcoală fotografii de oameni goi; obrajii dumitale boiereşti nu roşesc Se descopăr scrisori de dragoste Dumneata aprobi De ce? Fiindcă-s scrise pe franţuzeşte şi ciocoimea duce francofilia până la imoralitate Vin denunţuri care semnalizează imoralitatea elevelor Dumneata le dai pe foc De ce? Fiindcă un boier nu poate pleca urechea la glasul anonim Ş-acuma, colac peste pupăză, iată că Enăchescu este fecioara fecioarelor, ea, Enăchescu, cea mai destrăbălată fată din şcoală! De mult o pasc eu pe desfrânata asta cu facies bestial şi cu cearcăne de cocotă la ochi, care, după ce-şi petrece nopţile în crâşme, cu toţi destrăbălaţii, vine să doarmă la şcoală Dumneata o aperi Dar de la dumneata nimic nu mă miră Aveţi viciul toleranţei Dispreţuiţi morala Evident, morala e bună pentru plebei, nu pentru aristocraţi ca dumneavoastră Dar totul are un capăt, doamnă: şi boierii, şi regnul dumneavoastră Enăchescu va fi examinată de medica şcolii — Enăchescu nu va fi examinată de medica şcolii — Doamnelor, îmi daţi voie… Toate capetele se întoarseră deodată, la auzul glasului străin O şoaptă porni, de la gură la ureche: „Inspectorul Faimosul Gore!“ Altă şoaptă, un murmur, şi toţi aflară, dimpreună cu Bunicuţa, care avea auz foarte fin, că domnul de lângă uşă era „Inspectorul Spaimă — … Am ascultat cu mult interes conversaţia dumneavoastră Era fericit Deci zâmbi Avea păr stufos în nas, în urechi şi pe degete, ceea ce vestea gorila de subt haina neagră Păr brun, la fel cu ghetele de box cu talpă groasă, pentru vigoarea încă rurală a trupului evadat din opinci ţii mai avea doi ochi şi o gură care, pe vremea inchiziţiei din Spania sau din Italia, l-ar fi purtat mult mai departe decât îl duseseră în patria-i agricolă — Domnule inspector, bine aţi venit Mă recomand doctor Elvira Gavrilaş, consilier municipal, diriginta clasei a opta Se întâlniră două mâni frăţeşti, una cu păr negru – a lui Gore –, alta cu unghii negre – a Elvirei — Domnule inspector, mă recomand preot Traian Fusebiu Nacă — Am auzit, părinte, am auzit Eşti o podoabă a preoţimii de azi Îmi face plăcere să strâng mâna unui astfel de fiu al poporului — Domnule inspector, mă recomand Zina Popescu — Domnule inspector, mă recomand Margareta Enăşoiu Pumnişorul mignonei Margareta era gol ca o mandarină în mâna păroasă Pe măsură ce profesoarele se prezentau, cu involuntare poziţii ostăşeşti, trupul Bunicuţei se înălţa, devenind mai drept, iar obrazul încremenea mai sever cu două zbârcituri săpate adânc în colturile gurii Inspectorul, tot lângă uşă, unde primise defilarea Bunicuţa, tot lângă masă, de unde privise defilarea Inspectorul aştepta, cu tot alaiul corpului didactic de-a dreapta şi de-a stânga lui Aşteptă Bunicuţa aştepta şi ea, cu toate străbunele neamului ei cantemiresc – unele erau zugrăvite pe ziduri de biserici şi de mănăstir’ de-ale Moldovei –, singură În fruntea dispariţiei lor Şi văzând c-aşteaptă, vorbi, cu toată semeţia buneicuviinţe păstrată/din moşi-strămoşi — Domnul? — Nările cu păr ale inspectorului se înfiorară ca în preistorie — Gore Iliescu-Răcaru, inspector general al învătământului secundar — Directoara şcolii Poftim înlăuntru, domnule, nu sta la uşă cap Rv SCIRŢ-SCÂBŢ… Ca lanurile de floarea-soarelui care-şi îndreaptă faţa numai către astrul hipnozei lor vegetale, toate elevele şcolii îşi concentraseră atenţia minţii, a ochilor şi imaginaţiei, spre cancelaria denumită de anonima gură a poreclelor: „Camera Misterului” Aşadar, „Camera Misterului” era titlul noului roman început cu pasiune de colectivitatea şcolară în Camera Misterului răsărise scandalul; acolo, cu uşa închisă, se desfăşura secret Din clasă în clasă, din banca în bancă, circulau ştafetele şi zvonurile Elevele aşteptau zădamic pe profesoare să-şi înceapă lecţia: nu mai veneau Enăchescu devenise celebră în câteva clipe Ea a eroina punctului de întrebare; şi acuşi-acuşi, aveau să afle faptele care-o zvârliseră, năprasnic şi înalt, din modestia anonimatului, în gloria scandalului Fiecare fată o „văzuse cu ochii ei“ altfel, în clipele palpitante când, la bătăile de pumn ale Bunicuţei, se deschisese, în sfârşit, uşa Camerii Misterului Una dintre fete, mică de tot – care degeaba se ridicase în vârfuri: tot nimic nu zărise –, văzuse pe Enăchescu subt masă Asta aflase ea din gura celor nalte Dar o văzuse pe Enăchescu ţinând un briceag, sau brici, ’ în mână, ameninţând că-şi taie vinele, dacă o lasă repetentă Asta aflau altele de la scunda naratoare, pentru ca la rândul lor să complecteze ce aflaseră, cu amănunte inedite Altă fată văzuse pe Enăchescu stind în picioare pe masa cancelariei, ameninţând cu bustul lui Cicero pe D D S B ’ Alta văzuse pe D D S B Împreună cu Balaura, bă-, tând-o pe Enăchescu la „popou” cu rigla din cancelarie Altele dimpotrivă, afirmau că Enăchescu „le bătuse măr“ pe toate trei, lui D D S B Zmulgându-i smocuri de păr, Viperii învineţindu-i ochii cu lovituri de pumn, iar Mamei Moaşe dându-i un picior în burtă aşa de cumplit, încât „grosana” se îmbolnăvise de apendicită:, S-a aranjat Enăchescu, zboară!“ Altele auziseră „cu urechile ior“ că portarul a plecat să-l aducă pe prefectul de poliţie Iar altele afirmau că D D S B — care-i colerică – o călcase în picioare pe Enăchescu, sfărâmându-i trei coaste, şi că directoara chemase Salvarea s-o transporte la spital Apoi veniră „informaţiunile precise” Enăchescu fusese transportată în apartamentul directoarei, unde i se dădeau „primele îngrijiri” Apoi veniră informaţiunile „şi mai precise”, cele cu „pe onoarea mea”; „mă jur”; „pe ce faci prinsoare?“: Enăchescu era însărcinată în sfârşit, ultima oră verbală anunţă că în cancelarie era ministrul Instrucţiei, şi că-i „bucluc mare” cu Enăchescu şi cu directoara Cu profesoarele, cu tot ce se întâmpla la şcoală; că toate elevele vor fi lăsate repetente, că se închide şcoala etc… îngrijorarea se strecura din clasă în clasă, din elevă în elevă Unele fetiţe din clasa întâia începură să plângă în gura mare, cerându-se acasă „la mama” Cel, e din cursul superior îşi făceau un examen de conştiinţă – şi de memorie –, trudindu-se să descopere cine ar fi putut să le vadă când s-au pl’mbat pe înserate, pe o stradă dosnică, închizându-se cu însoţitorul inimei lor de mai în camerile separate ale umbrei castanilor: sau când la cinematograf… începeau bănuielile reciproce; complicele ieşeau din indiviziunea secretului comun – sau erau gata să iasă –, pregătindu-şi apărări şi acuzări de desolidarizare Prieteniile – pe viaţă, cu jurăminte şi schimb de inele – se dovedeau a fi mai fragile decât pojghiţa primului îngheţ Parcă nimeni din şcoală – pe măsură ce memoria lucra mai atent – nu-şi simţea conştiinţa cinată Toate sufletele tinere aveau câte o cameră secretă T’nele ţineau în ea amintiri de flirturi platonice, cu flori presate, iniţiale brodate pe batiste, săoate cu briceagul pe-o scoarţă de copac balnear, sau înscrise cu degetul pe nisipul unei plaje Altele ascundeau în ea statuia de idol cu şapcă, miros de colonie şi de tutun, a unui licean pe care-l întâlneau dumineca la cinematograf, lunea pe stradă, marţea în piaţă, joia la poartă, vinerea la cofetărie, sâmbăta la tenis, patinaj sau canotaj şi dumineca iar la un întuneric oarecare Altele serbau în camera secretă cultul tainic al prematurei iniţieri erotice, la două sau la patru mâni de sex opus sau de acelaşi sex În zilele normale, cu-acelaşi suflet şi aceeaşi came că secretă, fetele n-aveau conştiinţa că-s vicioase – şi fiindcă n-o aveau, nici nu erau Acuma însă, temerea de-a nu fi descoperită camera secretă le prefăcea întreaga fiinţă într-o cameră secretă, dându-le înfăţişări culpabile şi ipocrite Ancheta le maturiza Voioşia tinerească a şcolii se transforma într-o anxietate colectivă care crispa sufletele, asemuitoare cu a călătorilor de pe un vapor, când se anunţă un gheţar Iar la urmă, un ordin adus de Viperă din Camera Misterului şi comunicat prin pedagoage tuturor claselor, proclamă un fel de stare de asediu: „Nimeni nu mai are voie să iasă din şcoală până la noi ordine” — Suntem arestate! glumeau fetele, dar cu buzele cam uscate Şi de îndată ce consemnul fu cunoscut de toate clasele Începură pregătirile pentru probabila şi iminenta percheziţie Cărţi, scrisori, albume, caiete, bileţele, fotografii, sticluţe de parfum, roş de buze, fieruri de frizat, cutii cu pudră, doctorii de slăbit – zburau spre focul bucătăriei sau se cufundau în cascada closetelor Aceeaşi toaletă pe care Minciuna, cu mâni febrile şi buze şoptitoare, o face Adevărului, de câte ori Justiţia îşi anunţă vizita – cu spadă în loc de carte de vizită – oamenilor cu care e rudă prin alianţă — … Vrasăzică, stimată doamnă directoare, vă opuneţi la examinarea elevei Enăchescu din clasa opta de către… Făcu o pauză, arătând tuturora, că ştie să fie om de lume — Domnişoară? — întrebă el, intorcându-se către Mama Moaşă — Sunteţi prea gentil, o! Doamnă – răspunse Mama Moaşă cu o mişcare cât mai de nimfă, clătinând dovlecii moi din bluza mov — … de către doamna medic a şcolii? Bunicuţa dădu din cap uşor de tot Distrată Treceau foarte multe gânduri prin mintea ei Până atunci, pentru inima ei, ceea ce distingea pe boieri de cei care aparţineau celorlalte clase sociale, nu erau privilegiile boierimii, ci datoria ei de-a fi mai bună, mai darnică decât celelalte clase care poate că n-aveau nici putinţa, nici răgazul de-a depăşi egoismul strict Rostul social al boierimii era bunătatea Bunicuţa văzuse în boierime un fel de soră de caritate a celorlalte clase sociale, trimisă de Dumnezeu pe câmpul de luptă al soldaţilor vieţii Crezuse în boierime, ca atare Şi iată că deodată nu putea să-i mai iubească Ba mai mult: simţea lămurit – şi dureros – că-i dispreţuieşte Poate că diriginta avea dreptate Bunicuţa nu-i tratase niciodată £>e profesori ca pe nişte slygi – nici în inima ei, nici în casa ei, nici în cancelarie, nici în casa lor, nicăieri; dimpotrivă, fusese Bunicuţa lor Dar de vreme ce ei rămăseseră slugi faţă de ea – cu ură, resentimente şi ingratitudine de slugi –, însemna că şi ea rămăsese stăpână faţă de ei Nu intrase în inima lor Poate că şi până acum viaţa ei fusese inutilă; desigur, însă, că de-acuir înainte era inutilă Inima ei dăduse afară – din ea, din inimă – pe slugi; iar slugile o dădeau afară din casă Şi iată că o trăgea inima spre ai ei, spre boieri, spre cei din mormintele Moldovei Era ostenită Dorea să moară, cum ai dori să te întorci în casa părintească Glasul inspectorului – parcă păros şi glasul subt hainele cumpărate de-a gata ale formulelor civilizate –, îi dădea mereu o contractare repulsivă Şi-ar fi astupat urechile, cum îţi acoperi nasul când treci pe lângă un miros greu Sp stăoânea Totul îi părea inutil Era mai simplu să-şi dea demisia Jar ietiţa Bunicuţa oftă „Să iei apărarea celui slab“ era o vorbă de-a tatălui ei, confirmată de toate faptele vieţii lui O auzise din copilărie Cântec vechi, de altădată Şi nu putea să uite vorba şi viaţa celui mort Gata să se scoale de pe scaun şi să plece din cancelarie cu o uşoară înclinare a capului, trimeţindu-îe, în locul ei, ceaiul şi cozonacul pregătit de foasta Bunicuţă, rămase tot pe scaunul amarei datorii — … Soer că nu-i nevoie să vă mai fac atentă asupra interpretărilor ce-o să le aibe… Vorbea cu „aibe”, „erea“, cu „dupe”, cu „dacă”, cu ’ „p-ormă“, intercalând şi universalul: „nu-i aşea?“ — … la minister, acest act… Zâmbi circular, luând asentimentul întregului sinod didactic din jurul mesei prezidate de ochii Bunicuţei – albaştri – la un capăt, şi de întrebările lui cu mâni preistorice, la celălalt — … de obstrucţie? Aceeaşi aprobare mută, dar şi mai distantă De câte ori, prin atitudinea tăcerii cu ochi vii Bunicuţa îi retrograda până la rangul de vechil venit să dea socotelile, nu să le ia, inspectorul îşi tampona nările cu două degete, le mirosea cu sunet, prizând parcă un miros de sânge, şi zâmbea c-o scurtă destindere a buzelor: un fel de „un-doi” aplicat la zâmbet, nu la recruţi Apoi redevenea brun şi grav, pregătind un alt „undoi“, aplicat de astădată unei identice încruntări şi descruntări a sprincenelor cu densităţi de musteţi Şedea cu picioarele suprem crăcănate subt masa anchetei; dar le ţinea în vârfuri, elastic, aplicându-le un alt „un-doi“, premergător întrebării: ghetele cu tălpi groase făceau scârţ-scârţ După care, vorbele inspectorului puneau punctele pe i: aşa le definea corpul didactic Vorbea rar, stimând, preţuind fiecare vorbă pe care c emitea, aşa cum scot ţăranii din chimir, despăturesc şi întind hârtiile de una mie lei — Spusei acestea în ce priveşte cazul dumneavoastră, doamnă; în ce priveşte cazul elevei Enăchescu, vom proceda Noi la o anchetă personală, prin metoda Noastră Privire circulară; asentiment tacit al sluţului profesoral Bunicuţa aştepta — Nu suntem partizanul violenţei… nici fizice, nici morale… Ochii Bunicuţei se opriră o clipă, trişti, asupra fălcilor bombate, fălci superb carnivore — … Aşeadar Vom pune chestia elevei, dupe cum urmează: Vrea eleva Enăchescu să se supuie examenului medical ordonat de Noi, ca delegat al domnului ministru… Cuvântul fu cădelniţat oarecum spre toate frunţile reculese — … bine În acest caz se va proceda de către doamna medic… Privire înspre Mama Moaşă, însemnând: „Am memorie bună, ca şiBonaparte” — … la un examen corporal Am spus • dacă vrea numita elevă, recte: dacă acceptă… La emiterea cuvântului latinesc, un deget al inspectorului se ridică în chip de sceptru, spre latinistul Popanacă — … Şi-n acest caz, Ştiinţa… Guriţa Mamei Moaşe exprimă feciorelnica modestie a Ştiinţei — … va refera Asta, evident, n-ar angaja decât o lăture a chestiei, anume: dacă eleva Enăchescu e virgină sau nu, şi dacă, fiind sau nefiind, e contaminată sau nu Cred că suntem de acord? Unanimitate optică şi psihică Roşeaţă cu palpitări de gene la mignona Margareta, când răsună tare, în buzele virile, cuvântul: „virgină* , nuanţat de vorbele următoare — … Nu vrea eleva Enăchescu să se supuie ordinului Nostru şi să consimtă la examenul medical, tot bine; în acest caz, va trage consecinţele Căci a refuza înseamnă a recunoaşte… — Precis! — aprobă D D S B — A te opune unei jigniri e legitim, domnule Înaintea elevei, se opune directoara — Am luat act, doamnă, pentru ancheta celuilalt caz — Şi, înaintea directoarei, se opune femeia bătrână – vibră glasul Bunicuţei — Doamnă, pentru un inspector care reprezintă pe ministrul său, nu există decât eleve şi profesoare Bunicuţa întoarse oapul spre fereastră, clătindu-şi ochii albaştri în lumina de-afară Inspectorul îşi priză buricul degetelor; zâmbi în „un-doi*’; trimise aceeaşi comandă sprincenelor, apoi ghetelor… Scârţ-scârţ …Şi continuă — Eleva Enăchescu dintr-a opta e internă sau externă? — Externă – preciză pejorativ D D S B — Aveţi ceva date asupra familiei? — Enăchescu?… Enăchescu?… Enăchescu?… murmurară, interogându-se reciproc, profesoarele D D S B Îşi mai amintea, de când cu „datele genealoeice** din clasa şaptea: Bunic magistrat, tată avocat, orfană de mamă, fată brună cu ochi neffri, facies energic Dar buzele ei refuzau să transmită această „fişă falsă** — Nu se ştie nimic? Scârţ-scârţ Ceea ce anunţa o interpelare a corpului didactic — Domnule inspector, – începu mignona Margareta, cu dinţişorii zâmbetului de ingenuă – ştiu lucruri cam defavorabile Nu vreau să medisez… — Să auzim… — Ştiţi, informaţiuni luate pe cale particulară, domnule inspector — De vreme ce le deţine o distinsă profesoară, au importanţa lor — Vedeţi, domnule inspector, tata e avocat şi a fost coleg cu tatăl lui Enăchescu… — A! Avocat… Exclamaţie cu accent neutru: avocat, ziarist=turbat Inspectorul proceda circumspect cu anumite noţiuni — Da, adică a fost avocat; acuma e suspendat… — Suspendat – reluă inspectorul cuvântul care nuanţa benign noţiunea de avocat — Acuma e suspendat pentru o chestie cu justiţia j nu ştiu exact ce, o fraudă… — Aha! certat cu justiţia! — Nu mai dă pe la tribunal — Poate că e în altă parte – insistă inspectorul, dând o evidentă semnificaţie penitenciară acestui evaziv „altă parte” — Asta n-aş putea s-o spun Se poate, dar nu garantez – se apără mignona Margareta roşind puţin, fiindcă era roză de la urechi şi până la călcâie, ca o spumă de fragi, şi inspectorul era viril, brun şi cu ochi care pipăiau uneori cărniţa fragă a Margaretei — Ştiu însă pozitiv, domnule inspector, asta-i de notorietate publică – afirmă ea, luând consimţământul anticipativ al ochilor colegelor –, că e un om stricat: face chefuri, îşi pierde nopţile în cluburi, în sfârşit, nu-i un om serios… — Am înţeles, domnişoară Mulţumesc pentru bunăvoinţă Câtva timp nu s-auzi decât scârţâitul ritmic, dar mult mai lent, al ghetelor inspectorului Un „un-doi“ încetinit Aşa: uuuun-doooooi Scââââârţ, scâââââârţ, scâââââârţ, scâââââârţ C-da Goala f Apoi un ultim „un-doi“, prompt, înviorat, şi buzele vorbiră: — Mă rog, s-a inspectat ghiozdanul elevei Enăchescu? Tresărire penitentă Nu se gândise nimeni la aşa ceva — Astea nu-şi ţin în geantă secretele, domnule inspector, – afirmă D D S B — Nu se ştie, nu se ştie ScT’-ţ-scârţ — … Cunoaşteţi desigur, bucata lui Edgar Poe – pronunţa Poe ca Noe –, Scrisoarea pierdută? — Nu-i de Caragiale? — interveni discret şi concentrat profesoara de engleză — Aş! Nu-nu Aveţi dreptate Un lapsus lingue Scrisoarea găsită, vroiam să spun — Da, cum nu, o cunoaştem – aprobară mai multe glasuri culte De fapt, Scrisoarea găsită se numea Scrisoarea furată — Cine ştie! Poate că şi-n ghiozdanul elevei Enăchescu dintr-a opta… Aş putea să-l am? O sonerie Un ordin drastic O precipitare a Viperei Un „ce-i? ce-i? ce s-a întâmplat? ce face?“ în toată şcoala înfiorată Ş-apoi o geantă veche şi roasă de-a lui titi – de pe vremea când titi avea mai multe genţi –, în care Enăchescu îşi ţinea cărţile, pomi subt braţul Viperei spre Camera Misterului — I-a luat geanta şi noi nu ne-am uitat în ea! — se mirară colegile lui Enăchescu Şi-n banca lui Enăchescu, din care plecase şi geanta, rămase, alături de somnul lui Baciu Eleonora, Sănătescu Ţinându-şi obrajii în pumni, părea că citeşte Nici n-o privise pe Viperă, când ridicase geanta Citi mai departe, aceeaşi carte nevăzută şi întunecată Geanta era în faţa inspectorului, misterioasă ca un plic închis Profesoarele, de jur împrejur, întindeau capetele înspre geantă Iar trepidanta Margareta, nemaiputând rezista, se apropiase de inspector, cu aere de paj al curiozităţii, „frolându-l“ Inspectorul deschise geanta Parcă începuse o operaţie cu cloroform, pe-o masă hirurgicală Cărţi de şcoală Caiete O verigă cu multe chei, mari şi mici, cheile unei case întregi fără de bunică, fără de mamă, cu un titi plecat în lume şi cu o Delie singură Un condei O batistă mototolită O crenguţă de frunze de nuc Umplură de milă şi melancolie ochii Bunicuţei, frunzele de nuc păstrate în taina unei genţi roase, umile D D S B Nu era nici mulţumită, nici nemulţumită Nu i-ar fi părut rău dacă s-ar fi găsit în geantă un argument împotriva lui Enăchescu, dar îi părea bine că nu se găsise un argument împotriva „raţionamentului ei“ — V-am afirmat, domnule inspector, nu găsiţi nimic Astea ştiu s-ascundă — Şi noi ştim să descoperim… „scrisoarea găsită” Cu un gest de hirurg, după ce-a operat tumoarea — Care-i confirmă diagnosticul – şi o arată trofeic asistenţilor admirativi, inspectorul luă scrisoarea ascunsă în cartea de germană, ridicând-o în sus, s-o Vadă toţi, s-o vadă bine, să-l vadă şi pe el cu ea: se desprindeau din atitudinea lui, nostalgii de fotografii instantanee şi de interviu la un răspândit cotidian Ancheta devenise palpitantă Apărea un elan vânătoresc în toţi Fiecare dorea să descopere încă ceva Scopul anchetei – deocamdată – căzuse pe planul al doilea Ancheta – adică distracţia cu surprize – stimula bătăile inimilor Scârţ-scârţ — Aşadar, după ce-am găsit scrisoarea, să vedem ce găsim în scrisoare Cum motanii gâdiliţi subt bărbie, torc, inspectorul, când anchetele mergeau bine, în plin, devenea oarecum glumeţ Fată din Zlataust… Mirare generală Toţi aşteptau un „dragă“, „scumpă”, „mult iubită”, „adorată”, „copilul meu”, „fetiţa mea”, „steluţa mea”… Brutalul vocativ „fată din Zlataust”, rostit de glasul \ în jos al inspectorului, avea într-adevăr un accent trivial, parcă ceva cu „fă muiere, ia-n ascultă” răcnit de un marinar beat Fată din Zlataust, lasă-te de învăţătură Nu-i pentru tine Nu eşti pentru ea Du-te În jurul tău e numai ură şi invidie Cum vrei să nu urască vacile cu catalog… Scurtă privire circulară a inspectorului, adică: Dumneavoastră, stimate doamne, sunteţi „vacile cu catalog” …Cum vrei să nu urască vacile cu catalog sinii tăi, pulpele tale, mersul tău, ochii tăi, gura ta, părul tău… Când se dezbracă seara la oglindă şi când oglinda se încruntă şi parc-ar vrea să-nchidă ochii şi să nu le mai vadă – tu le apari goală, tu, bucuria oglinzilor şi-a bărbaţilor, şi le sughiţă veninul în guşă Toate mădămurile răscoapte, cu bărbaţi cari le-nşeală şi prin vis, toate uscăturile şi sfrijiturile rămase nemăritate fiindcă nici dracul nu le-ar primi la el, sunt profesoarele tale, Regina trupurilor goale De ce numai noaptea cu noi şi ziua între vacile cu catalog? Rămâi a noastră zi şi noapte A noastră zic, fiindcă trupul tău nu-i făcut pentru unul, ci pentru mulţi Trupul tău gol este izvorul din care bem noi, Lupii tăi Nu mai sta între vaci Vino între Lupii tăi sălbateci Al tău pe veci, ştii bine Eu: Lupul tău, mioara mea Scârţ-scârţ * — Scrisoarea aceasta e un document al epocii… şi al şcolii Va fi păstrată în arhiva ministerului Dacă timpul, desfăşurându-se îndărăt până în evul mediu, ar fi împrejmuit cu zilele de-atunci aceeaşi masă şi aceleaşi suflete, Enăchescu ar fi fost arsă pe rug, fără judecată Când „fata din Zlataust“ apăru în pragul cancelariei, urmată de Viperă – toţi ochii o măsurarâ lung Atunci văzură, poate pentru întâia oară, la lumina de sabat a vocativului „fată din Zlataust”, că-ntr-adevăr „monstrul” avea o frumuseţe demoniacă Şi toate profesoarele – „vacile cu catalog” – o urîcă în trecut, prezent şi viitor Nu mai era „eleva Enăchescu dintr-a opta”, nâpraznic arsă pe un rug de cataloage, ci „femeia care fură bărbaţii”, balaurul pe care-l ucisese sfântul cel cu lancea Plutea parcă miros rasputinian, de ţap, de sânge şi de iarbă crudă – pentru nara cea cu păr şi pentru cea cu antereu şi pentru oele cu-amintiri, cu renunţări, cu nostalgii şi fuste de femei cu catalog – în jurul fetei de-abanos, de fildeş, de rubin şi diamant, oprită-n prag cu ochii plânşi, dar negri de păcat Şi mirosul acesta, pornit din nări şi nu din fată, numai Bunicuţa – băbuţă mică, uitată de Dumnezeu în capul mesei didactice – mai încerca să-l alunge cu o crenguţă de nuc tânăr, găsită într-o geantă roasă Scârţ-scârţ T — Domnişoară, – începu inspectorul, lăsându-şi coada ochiului s-alunece spre Bunicuţa – nu sta la uşă, intră Sunt Gore Iliescu-Răcaru… Descopereau guri de tun sonorităţile numelui rostit de glasul aspru — … inspector general al învăţământului secundar - Pauză heraldică Scârţ-scârţ Schimbare de ton — Eleva Enăchescu va răspunde precis la întrebările Noastre Eleva Enăchescu cunoaşte această scrisoare… care a fost găsită în ghiozdanul ei? Eleva Enăchescu va privi scrisoarea şi va răspunde „Eu” Atât Pronumele căzu, trăsnet, pe inima ei, prăbuşindu-i-o — Nu răspunde eleva Enăchescu? Avea o impresie de coşmar, de supranatural: parcă se deşteptase din somn la’ miezul nopţii, simţind cimitirul lângă inima ei Apăruse din nou Duşmanul Cum intrase în geanta ei -scrisoarea necunoscută? Cum? Cine-i umblase în geantă? — Eleva Enăchescu tace? …Numai Ivănucă, astă-noapte, umblase în geanta ei, fără să ştie că l-a văzut de pe fereastră Nici nu se mai gândise la asta Geanta n-o mai deschisese de-atunci, decât o clipă, dimineaţa, înainte de-a pleca la şcoală, punând în ea cheile şi o batistă Ivănucă! îşi strinse pumnii, ca să nu fugă Tresărise inima în ea Îi venea să ţipe O spaimă monstruoasă care-i răci tâmplele, tăindu-i picioarele Duşmanul era Ivănucă? Atunci Ivănucă era nebun O ura Putea s-o gâtuie Toată copilăria ei trăise alături de un nebun care-i spunea oribil: „fată din Zlataust” Atunci, „Celălalt”? Murea ş-acela în Ivănucă Atunci… nimic… Ivănucă! Saint-Bernardul, nucile copilăriei, Ivănucă-nucă-nucă Doamne! Era monstruos! Suferea aşa de mult încât îi venea să scâncească Se năruia tot Nu mai era nimic bun, nimic sigur în sufletul ei Intrau vânturi de furtună ca printr-o fereastră spartă Maşinal, îşi aruncă privirea pe scrisoarea de pe masă: „Fată din Zlataust” o huiduiau literile — Eleva Enăchescu e somată să răspundă — Nu ştiu – şopti ea stins, plecându-şi umerii de pe care i se zmulgeau aripele copilăriei — Ce nu ştie eleva Enâchescu? — Nu ştiu… Nu mai ştia nimic — A cui e scrisoarea din ghiozdanul elevei Enăchescu? întrebă sadic inspectorul, cu ochii spre adresa plicului: CONFIDENŢIAL ELEVEI D ENÂCHESCU STR ZLATAUST, U LOCO — A mea — Eleva Enâchescu recunoaşte Luăm notă Scârţ-scârţ — Va răspunde eleva Enâchescu ce caută această scrisoare în ghiozdanul ei? — Nu ştiu — Eleva Enâchescu pretinde că nu ştie ce sure în ghiozdan? — Nu ştiu — Atunci cine umblă în ghizdanul elevei Enăchescu? — I… Tăcu deodată Nu putea spune nimic Un lacăt blestemat îi închidea sufletul, umplându-i-l de secrete înfricoşătoare — Eleva Enâchescu va răspunde cui aparţin aceste chei? — Mie — Va răspunde eleva Enâchescu ce caută aceste chei într-un ghiozdan şcolar? Oftă, renunţând să le mai spuie toată povestea ei tristă: titi plecat, bunica la spital, ea singură… cu cheile uşelor cu sechestre şi a dulapurilor goale — Eleva Enâchescu tace? — Eleva Enăchescu va înţelege că fiecare cheie găsită într-un ghiozdan şcolar înseamnă o uşă pe care cheia o poate deschide când vrea Câte uşi deschide eleva Enăchescu? Scârţ-scârţ — Eleva Enăchescu recunoaşte această ramură de nuc? — Tot în geantă? întrebă ea c-o spaimă superstiţioasă — Eleva Enăchescu trebuie să ştie mai bine decât Noi Crenguţa de nuc… Tot Ivănucă i-o pusese… Numai Ivânucă putea să-i strecoare o crenguţă de nuc Poate că nu era el Duşmanul? Dar cine altul putea să-i umble în geantă? „Ivănucă, de ce nu mai cred în tine!“, plângeau gândurile ei îşi trecu mânile peste faţă, ca ţărancele necăjite — Se face că plânge ipocrita! — observară glasuri lucide Scârţ-scârţ — Vrasăzică eleva Enăchescu nu ştie ce are în geantă! Altă apărare mai are eleva Enăchescu? H privi cu ochi mâhniţi de vietate rănită, care nu poate vorbi — Eleva Enăchescu va recunoaşte, sperăm, că o astfel de scrisoare nu poate fi întâia? Oftă, ascunzându-şi oftatul, oprindu-şi-l în adâncul pieptului amar — Eleva Enăchescu va mai recunoaşte – sperăm – că o astfel de scrisoare, adică o astfel de corespondenţă, presupune, să zicem, intimităţi… Privire spre Mama Moaşă Aprobare de una sută kilograme comprimate în corset şi matasă mov — … intimităţi trupeşti între eleva Enăchescu şi „Lupul“ ei… Privire circulară Zâmbet aprobativ pentru humor şi logică Nu pricepea Îi privi încruntată, cu efortul de atenţie al celor sleiţi de puteri şi aiuriţi S — Eleva Enăchescu e invitată să nu trateze pe un reprezentant al Ministerului Instrucţiunii Publice ca pe o colegă din cursul inferior Nici asta nu pricepea Se încruntă şi mai tare, aplecând capul Îi duduiau tâmplele Auzea toate vorbele printr-un straniu „tam-tam“, sonoritate de lemn şi de metal, monotonă, adormitoare, ca a instrumentelor de dans în ţinuturile negrilor — Da’ nu te mai încrunta atâta! Invaţă-te să stai ca lumea în faţa domnului inspector Măcar atâta! — clocoti D D S B Scârţ-scârţ — Eleva Enăchescu e invitată să răspundă ce înţelege prin „Lup”?… Pauză savantă — … scrisoarea găsită în ghiozdanul ei? începea să priceapă: tot Duşmanul Se aplecă asupra scrisorii: „Cum vrei să nu urască vacile cu catalog, sânii tăi, pulpele tale…” Inima-i aruncă tot sângele-n obraji, ca dintr-o rană lăuntrică Se simţea goală în faţa profesoarelor — Asta-i o infamie — Ce este o infamie? Arătă cu degetul spre scrisoare — Suntem de acord cu părerea elevei Enăchescu În ghiozdanul elevei Enăchescu am descoperit o infamie care ne descoperă şi alte infamii… Eleva Enăchescu e invitată să ne declare cine se ascunde subt pseudonimul „Lupul tău“ sau „Eu” Cine?… M — Nu ştiu Era cuprinsă de o frică atât de ascuţită – parcă avea ţipete de ţânţari în sânge – încât şi cei care-o insultau îi făceau bine, fiindcă măcar era între oameni Se temea de Duşman ca de ceva supranatural Ar fi vrut să o închidă într-o carceră cu gratii, cu sentinelă la uşă, ca să poată d’rrr I la adăpost de monstrul care-o prigonea Acum înţelegea tot Nu era numai nebun Mai mult decât nebun, striem, diavol, răutate de cimitir la miezul nopţii „Te voi pipăi cu fapte ” „Delia! Iuda“ Ş-apoijar: „Fată din Zlataust” „Delia! Iuda" ivănueă! Ivănucă! Ieşise un strigoi din nucul copilăriei Bateau numai spaime reci în inima ei Profesoarele, ura lor, insultele inspectorului, o chinuiau mai puţin decât straniul şi spaimele din ea Scârţ-scârţ — Vrasăzică eleva Enăchescu nu vrea să scoată masca „Lupului ei“ Luăm notă Dar eleva Enăchescu recunoaşte intimităţile trupeşti pe care le implică scrisoarea „Lupului”? Protestă slab, fără convingere, indiferentă ca cei prinşi de ger Simţea că nu mai poate împiedeca nimic Ar fi vrut să se întindă jos pe podea, la picioarele lor, ca ţigăncile, şi ei s-o insulte înainte şi totodată s-o vegheze, s-o apere prin simpla lor prezenţă de oameni ca toţi oamenii, aşezaţi la o masă ca toate mesele, în plină lumină — Dacă eleva Enăchescu nu recunoaşte aceste intimităţi trupeşti, dovedite indirect de conţinutul scrisorii „Lupului”, nu crede eleva Enăchescu că ar fi în interesul ei să fie examinată de doamna medică a şcolii? — Nu, asta nu înviase iar revolta, dar însutită, fiindcă toate tăcerile din ea şi toate renunţările la protestări, la apărări, la explicaţii, îi comprimau o tinerească nevoie de-a ţipa, de-a ridica pumnii, de-a se lupta, de-a ieşi din strania pasivitate în care se sleia ca prinsă într-o pânză de păianjen, simţind ochii păianjenului îndreptaţi spre inima ei Şi ţipă cu pumnii rid: caţi: — Nu, nu, nu Asta nu Sunt stăpână pe trupul meu Asta s-o ştiţi Nu dau voie nimănui să puie mâna pe mine Scârţ-scârţ, Scârţ-scârţ — Vrasăzică eleva Enăchescu afirmă, ca răspuns la invitaţia noastră, că „e stăpână pe trupul ei“ Doamnele profesoare şi domnii profesori sunt martori Am ascultat cu toţi, în cancelaria unui liceu de fete, în acest pretoriu al învăţământului secundar, profesia de credinţă a unei eleve din laşa opta: „Sunt stăpână pe trupul meu” Scârţ-scârţ — Respectând şi principiile de înaltă moralitate ale doamnei directoare, declarăm că examenul medical al elevei Enăchescu a devenit inutil, faţă de întrebarea Noastră şi profesia de credinţă a elevei Enăchescu, care profesie de credinţă depăşeşte cu mult semnificaţia unui rezultat pozitiv… Jubila; şi-n faţa lui, în celălalt capăt al mesei didactice O băbuţă din ce în ce mai mică pe scaunul ei — Rog pe domnişoara dirigintă a clasei a opta, să Ne comunice actul primit D D S B Îi trecu denunţul Il reciti de formă: reţinuse tot, clasând metodic învinuirile D D S B I- comunicase înainte de interogatorul Bunicuţei Scârţ-scârţ — Pe ce stradă locuieşte eleva Enăchescu? O pauză solemnă — În Zlataust… Vorbise în şoaptă, abia îndrăznind să articuleze silabele de soare şi de amintiri ale copilăriei ei; bunicii, pe când trăia bunicul, veneau de la plimbare cu „muscalul” pe Zlataust; pe-acolo zburdaseră paşii ei de şcolăriţă mică, mândră că pleacă la şcoală, fericită că vine din nou acasă; pe-acolo trecuseră paşii lui titi, plecat în lume, ca un greier mic Acum, parcă putrezise Zlataustul cu aripi de înger, acoperit de muşte verzi Scârţ-scârţ — Aşadar, eleva Enăchescu dintr-a opta locuieşte în Zla-ta-ust – apăsă glasul silabele, ca şi cum simpla enunţare a numelui străzei lui Enăchescu explica tot, adică viciul pe care urmărea să-l stabilească ancheta Şi-n mintea tuturor, treptat-treptat, Zlataustul lui Enăchescu devenea o stradă fabuloasă, un fel de nouă Sodomă — Cu cine locuieşte eleva Enăchescu? — Cu… Toate răspunsurile ei începeau şi amuţeau, oprite pe margini de prăpastie Bunica era la spital Din toate părţile veneau parcă ploi de toamnă, nouri, vânturi rele Titi plecase în lume… cri-cri… lăsând în urma lui greierii să cânte pe străzi întunecate Nu locuia cu nimeni; era singură… cu spaimele ei — Cu bunica şi cu tata… dar bunica e la spital şi ti… Tata e plecat… — Unde? Se roşi tare Ochii i se înăspriră — Tata a plecat unde a vrut — Unde? Insoectorul spera un răspuns-bombă: Ia închisoare — Tata nu-i elev la şcoală — N-am insinuat nimic, nu, doamnelor profesoare? Aprobări protestatare cu dări din cap şi ridicări din umeri Scârţ-scârţ — Şi cu cine mai locuieşte eleva Enăchescu? O mişcare de răzvrătire se definea tot mai lămurit în privirile şi-n atitudinea lui Enăchescu Sărăcia, tristeţa Griiile, singurătatea, paragina, umilinţele, sechestrele, toate, toate rănile căminului părintesc le ştia ea, dar nu dădea voie altora să le descopere, să le arate-n public, cum pentru nimic în lume nu s-ar fi dezbrăcat îr fata unei camarade sau a unei profesoare, s-o vadă cu cămaşa ruptă a bunicei ei subt rochia de şcoală Şi cu cine ma’ locuia? Adică ce servitori avea? N-avea nici-unul altul decât mânile ei — Eleva Enăchescu nu răspunde? Scârt-scârţ — Şi cine are grijă de eleva Enăchescu? — Eu Ca un pumn în ochi — Aa! Eleva Enăchescu e stăpână pe trupul şi pe libertatea ei… — Da Tot ca un pumn în ochi, deşi vorbele inspectorului erau mai mult o concluzie decât o întrebare — Şi ce face noaptea… singură, eleva Enăchescu? — Citeşte – ricană D D S B — De asta are astfel de ochi, domnule inspector — Nu vă enervaţi, domnişoară dirigintă Lăsaţi pe elevă să ne răspundă — Citesc — Singură? O bătaie de inimă Simţea iar apariţia Duşmanului, şi iar îi era frică — Eleva Enăchescu nu vrea să răspundă? Inspectorul luă denunţul şi-l bătu cu degetul, subt ochii lui Enăchescu, fără să spuie nimic, dar dând a înţelege elevei că avea acolo informaţiuni suficiente, faţă de care răspunsul ei devenea o simplă formalitate Şi-n acea clipă, ca un huhurez de pe un copac trăsnit, gândul ţipă în inima Deliei: Ivănucă, el e Duşmanul Sigur că în hârtia foşnită de inspector o denunţa – oroare! — că-şi petrec nopţile împreună: ea, fata din Zlataust, şi el, Duşmanul Cine altul putea să ştie? Cine altul putea concepe aşa monstruozitate, decât cel care-o striga „Fată din Zlataust” din nucul copilăriei lor Aşa era F-t Drept era Nu-şi petrecea nopţile singură Şi le petrecea cu prietenul ei din copilărie, cu protectorul ei, cu Ivănucănucă-nucă al ei, copilul cu păr alb de bunic Şi Ivănucă era Duşmanul! Şi Ivănucă era nebun! O îngrozea acum părul lui alb ca un mucegai pe craniul unui strigoi Sinistru! Îi mărturisise spaimele ei de noapte – simt cimitirul lângă inima mea – şi-şi petrecuse nopţile cu el i el s-o păzească?, „El“! Veneau năvală amintiri cu Ivănucă – zâmbitoare altădată, bune, blânde, cu miros de nuc şi cu cireşe la ureche, din cireşul care se învecina cu nucul –, ş-acuma toate-i aduceau ţipătul lor de moarte Pe toate le muşcase şarpele Scârţ-scârţ — Eleva Enăchescu recunoaşte că a adus bărbaţi subt acoperământul căminului părintesc? Ivănucă! — Aşadar recunoaşte? Duşmanul! Ivănucă Duşmanul! Ivănucă! Atât gândea, ceţos Parcă-i umblau păianjeni pe inimă, ieşiţi chiar din Inima ei Mânile i se răciră Ochii se zbătură, cu zvâcniri albe şi negre, ca rândunelele cu plumbul ucigaş în ele Cădea Cădea Se cufunda Se cufunda Capul se-ndepărta de picioare Se prăbuşea Se prăbuşea ca-n somn I se muiară picioarele Buzele-i albiră Capul se-nclină pe umăr Inspectorul o prinse în braţe, aşezând-o pe scaunul lui, cu fruntea pe masă, peste crenguţa de nuc; părul ei negru – din care Duşmanul ar fi scuturat luceferi – se revărsă, înfăşurând-o în cortul lui de noapte — Mare actriţă – şopti o profesoară care avea încă din tinereţă experienţa leşinurilor la comandă — Poate că-i însărcinată Toi la Mama o să vie – vorbi Mama Moaşă — Straşnică anchetă Îi bun de judecător de instrucţie — O s-ajungă departe — Cine? fata? — Nu, inspectorul Dar şi „iată“ — Teribil anchetator Le-a „curăţat” pe-amindouă Apropo, unde-i baba? — Uite-o Ciocoaică! Ne-a întors spatele Lasă că şi învăţământul o să-i întoarcă spatele Cu fruntea rezemată de fereastra scânteietoare în lumina cu rândunele a primăverii, Bunicuţa plingea Îi era dor de morminte CAP V CORUL ANTIC Numai Debora Griinberg – pronunţaţi Grinberg –, dintr-a şasea, călcase consemnul stării de asediu, ducându-se în oraş şi întorcându-se, fără s-o ştie nimeni, nici colegele Nu se dusese acasă la părinţi, ci la ziar, unde avea un cumnat reporter – Ilie Cornea – căruia-i datora cmci sute de lei contra cinci chitanţe, fiindcă-i luase în rate săptămânale îşi amortizase datoria în schimbul unei informaţii de aur, fin negociată: scandalul de la Liceul de Fete După ce vându scandalul-trufanda, Debora veni la şcoală să culeagă alte informaţii care-i dădeau putinţa să încaseze ea procente pentru cei cinci sute de lei neplătiţi, în loc să dea procente; iar cumnatul îi oferea prilejul de-a-şi lua capitalul de la direcţia ziarului, cu procent de %, în loc să-l fi luat de la Deborica Marcelei, cu % Scârţ-scârţ Scârţ-scârţ Acesta fu refrenul amiezei, în clase, în dormitoare, la spălătorie, la bucătărie, în pod, în pivniţă, la hambarul cu lemne Intrase atât de adânc seârţ-scârţul anchetei în fiinţa scolii încât toată şcoala devenise un enorm scârţ-scârţ de osie neunsă Ancheta din cancelarie scosese din Enăchescu pe fata din Zlataust, dăruind-o lupilor Ancheta din şcoală dovedea că direetoara nu era numai o Bunicuţă – ş-aşa improprie pentru conducere –, dar şi o „babă şuie cu fumuri ciocoieşti” Toate profesoarele fuseseră profund şi dezagreabil impresionate de ultimul gest al „babei”: când Enăchescu se deşteptase din leşin – tot frumoasă, impenitent frumoasă –, baba o luase de mână, şi după ce, cu o scurtă aplecare a bărbiei, simulase un salut adresat corpului didactic, pornise cu „fata din Zlataust” pe uşa cancelariei, urmărită de ochii profesoarelor, de „un-doi“-ul zâmbitor al inspectorului şi de capetele melceşte proiectate pe la uşi ale elevelor, îndreptându-se spre apartamentul ei Tot felul de emisari de-ai inspectorului bătuseră la uşa Bunicuţei, anunţând-o că-i chemată „pentru lămuriri” Dar „baba” îşi condamnase uşa Inspectorul, din ce în ce mai bine dispus, găsise o formulă amuzantă, care făcea „carieră” printre profesoare: „Direetoara s-a constituit prizonieră cu corpul delict” Scârţ-scârţul stăruise mai ales în clasa opta, unde erau şi cele mai multe externe – asistat de diriginta clasei: „noua directoare”, se şi zvonea prin clase şi cancelarie — Cine este şefa clasei să binevoiască să se ridice Se ridicase Sănătescu — Vă numiţi? — Sănătescu — Ne va spune eleva Sănătescu, în calitate de şefă a clasei, ce ştie despre eleva Enăchescu — Vă va spune domnişoara dirigintă mai bine decât mine, domnule inspector — Eleva Sănătescu va răspunde la întrebare — Enăchescu e o voliţională — Ce? — Enăchescu e o voliţională — Cum? D D S B Se aplecase la urechea cu păr intern a inspectorului, umplându-i-o cu şoapte şi cu steluţe albe — Ninge în pădurea neagră! şoptise o elevă alteia Fulguiră zâmbete G-da «oala Scârţ-scârţ — Eleva Sănătescu nu e la lecţie; deci, eleva Şi – nătescu va preciza ce ştie despre eleva Enăchescu — Enăchescu e o elevă bună, conştiincioasă, ordonată… „Un-doi“ aplicat la zâmbet, cam ciineşte — Atragem atenţia elevei Sănătescu că… „Cu-că, cu-că, cu-că, cu-că! i, orăcăiră, în surdină, buze surizătoare, cacofonia anchetatorului — … vorbeşte cu reprezentantul domnului ministru al Instrucţiunii Publice Cadelniţarea titlului suprem, spre toate frunţile şcolare — Am spus o necuviinţă, domnule inspector? — Eleva Sănătescu nu întreabă Răspunde Să spuie tot adevărul şi numai adevărul adevărat Deşi fruntaşă necontestată a şcolii, Sănătescu dădea deseori impresia că-i adormită Era opusul „fetei isteţe” Un fel de absenţe, de toropiri, de somn cu ochii deschişi, care-o făceau pasivă, inatentă la ce se petrecea în jurul ei Răspunde moale şi distrat la întrebările profesoarelor, fără să fie intimidată sau şovăielnică în formularea răspunsurilor Un fel de „lasă-mă să te las“ Asta, însă, n-o împiedeca să depăşească prin cultură şi inteligenţă nivelul şcolar, şi să afirme, chiar în acele răspunsuri lehămetisite, cultura şi inteligenţa ei: „cam originală”, i se imputa de către unele profesoare Somnolenta mişcărilor şi a vorbelor ei era explicată la şcoală prin „limfatism”, surmenaj intelectual şi cei cinci ani urmaţi la „Maici”, de unde venise cu paloarea îmbrăcămintea ei dovedea o complectă indiferenţă pentru cochetărie: totul, de la filetul părului pieptănat lins şi înnodat pe creştet, până la ciorapii compact negri, Şi la ghetele cu călcâie joase de subt fusta lungă, era strict şcolar, fără nici-o retuşare feminină I se spunea, admirativ şi compătimitor, „savanta”, şi toate fetele s-aşteptau s-apară curând-curând ochelarii prematuri pe nasul ei aplecat mereu asupra cărţilor, din care ieşea ca dintr-un somn greu Totuşi, „savanta”, „adormita”, considerată îndeobşte ca personificarea supuşeniei şcolare, dăduse uneori, în cursul anilor, dovezi fulgerătoare de energie, iarăşi depăşind cu mult accesele de răzvrătire cu roşeli până-n virful urechilor, cu uşi trântite şi cu finale hohote de plins ale elevelor „obraznice” Sănătescu nu era „obraznică” Prea adormită şi distrată ca să facă micile glume şi marile năzbâtii ale reputaţiei „obraznicilor” în şcoli Sănătescu era „teribilă”: rareori, dar era Nu prea tolera nedreptăţile: reacţiona împotriva lor cu paroxism În clasa şasea – abea venise de la Maici – se citise în clasă Niculăiţă Minciună ’ — Sănătescu, vei analiza nuvela domnului Brătescu-Voineşti Eleva de la Maici se ridicase, cu tot sângele în obrajii până atunci palizi, şi fără să spuie nimic, făcuse bucăţi foile cărţii, zvârlindu-le pe jos Fusese chemată în cancelarie, la sfârşitul orei petrecută pe coridor — Vă rog să mă scuzaţi, doamnă profesoară Am protestat în contra oamenilor din nuvelă, nu în contra autorului Apoi un an întreg strălucise în toate, depăşind recordurile de până atunci ale „mediilor” Ea avea media zece, la care numai profesoara de gimnastică, Juâieta Zoiu, consimţise c-un oftat sportiv În clasa şaptea iar „izbucnise adormita”, determinând greva clasei pentru că o elevă căpătase la română nota patru, pentru o teză care merita cel puţin şapte Eleva plânsese cu umilinţă – era foarte săracă – decolorând cerneala — tezei Sănătescu luase teza Intrând cu ea în cancelarie Ieşise cu teza din cancelarie Vorbise clasei de pe catedră, altfel de cum vorbea la lecţie — Dacă dreptatea nu mai vine din cancelarie, vom face-o noi să intre Şi ieşise din şcoală cu toate colegele după ea În hronicul şcolii, evenimentul era intitulat: „Revoluţia lui Sănătescu“ Încetase fără sancţiuni grave, graţie intervenţiei Bunicuţei, nota patru fiind prefăcută În şapte, iar Sănătescu acceptând, iarăşi datorită intervenţiei Bunicuţei, să făgăduiască solemn că „nu va mai face“ — Cred că nici nu va mai fi nevoie – adăugase ea, dar atât de apatic, incit nici-o ureche didactică nu dăduse un sens ameninţător acestor „vorbe” Şi iată că iarăşi „izbucnea Sănătescu”, contrastând cu panica întregii şcoli când începuse scandalul Numai ea luase apărarea lui Enăchescu — Diriginta e o brută, un jandarm! vorbea ea vehement, cu glas posomorit, plimbându-se cu paşi repezi prin clasă, după ce dăduse veste Bunicuţei că Enăchescu e bătută în cancelarie În genere, vorbea stând locului, fără să gesticuleze, fără să ridice glasul şi chiar fără să-şi nuanţeze vorbele prin accente şi intonaţii variate După ce-i trecuse prima furie, se aşezase în banca lui Enăchescu, ţinându-i locul parcă, strângându-şi obrajii în pumii încleştaţi, cu sprâncenele coborâte, cu buzele strânse, cu genele plecate Nu se mai clintise de-acolo, deşi toate fetele forfoteau după informaţii, aducându-le, comentându-le, amplificându-le Se „aflase” aproape tot ce se petrecuse în Camera Misterului, fiindcă elevele instalaseră, iarăşi, telegrafia fără fir: o elevă ascunsă în viţa de subt fereastra cancelariei, de unde „auzea tot”, aşa pretindea cel puţin De la ea porneau ştafetele spre clasa opta: Marele Cartier „Enăchescu are boli ruşinoase ” „Enăchescu n-a vrut să fie examinată ” „Bunicuţa o apără pe Enăchescu ” „D D S B Face morală directoarei ” „D D S B Ţipă la directoare ” „Bunicuţa e ironică ” „D D S B Asudă ” „D D S B Crapă de furie ” Satisfacţie generală Sănătescu: sfinx „Un inspector Anchetă “ „Mă recomand Gore Diescu Răcaru “ Jos cu el! Poreclă vindicativă: Gorilă Mitocănescu Răcanu zis Omul Pădurii, zis şi Tarzan „Bunicuţa nu dă voie Balaurei s-o examineze pe Enăchescu ” Comentar: — Bravo Bunicuţa, ea ţine cu noi „Gorilă Mitocănescu Răcanu terorizează pe Bunicuţa ” „Bunicuţa repede pe Mitocănescu ” „Tatu lu Enăchescu a fugit din oraş ” „Mignona Margareta pârăşte pe tatu lui Enăchescu ” — Pisicuţa: miau ’ Se alintă şi zgârâie „Percheziţie în taşca lui Enăchescu! Atenţie la pupitre ” „Fată din Zlataust; scrisoare de amor ” — Fata din Zlataust! Alt felinar roş, apris de la cel din cancelarie „Sensaţional, unic, nemaivăzut, nemaiauzit! Vacile cu catalog!“ — Vacile cu catalog! Ura! Versuri improvizate: „Vacile cu catalog Vacile cu catalog Nu mai iesă din bârlog Vacilor cu catalog, Nu mai e vreo rimă-n «og?» Ba-i olog, Ba-i olog, Şi mai este şi’ «mă rog» Da’ lipseşte-un « » din «og» Vacile cu catalog L-au păpat pe « » din «og» “ Refrenuri, coruri Satisfacţie generală Frondă „Sânii, pulpele lui Enăchescu, într-o scrisoare de amor ” „Iubitul scrie porcării lu Enăchescu ” „Profesoarele ascultă şi oftează, * „Lupii lui Enăchescu ” Viziuni de cameră secretă Mini năduşite Respiraţii repezi Ochi lucioşi „Enăchescu la interogator ” „Enăchescu recunoaşte ” — Ce recunoaşte Enăchescu? „Enăchescu face chefuri cu bărbaţii ” „Enăchescu trăieşte cu domni în vrâstă * „Enăchescu nu-i fată ’: Acest „nu-i fată” categoric, o azvârli pe Enăchescu sus de tot, de unde căzu jos de tot, aruncată şi sfărmată de două tacturi ale inimii „fetelor” „Enăchescu e însărcinată ” încruntări dezgustate Altfel de declasare a lui Enăchescu: maternitatea, adică deformarea taliei, prozaismul dragostii, poarta prin care porneşti pe drumul cu pelinci „Enăchescu spune că-şi face de cap ” „Enăchescu spune că de asta are trup ” „Enăchescu doarme singură acasă ” „Enăchescu aduce bărbaţi acasă ” „Enăchescu face chefuri noaptea ” „Enăchescu declară că se face cocotă * „Enăchescu naşte în cancelarie ” Ooo! general Sănătescu: sfinx Scârţ-scârţ — Eleva Sănătescu nu întreabă Răspunde Să spuie tot adevărul şi numai adevărul adevărat — Stimez pe Enăchescu mai mult decât pe oricare altă elevă din şcoală Toate capetele se răsuciră spre Sănătescu — Clasa opta va fi consemnată două duminici, în clasă Toate capetele făcură stânga-mprejur Scârţ-scârţ — Eleva Sănătescu are desigur motive pentru care admiră… — Am spus stimez — … stimează pe eleva Enăchescu — Am — Eleva Sănătescu ni le va spune — Citeam în ora de franceză Les Aventures du Roi Pausole… — Carte de istorie? ’ — Nu, de literatură… — Franceză? — Da, cum aţi observat Am fost prinsă de domnişoara profesoară Întrebată a cui e cartea, am răspuns s a lui Enăchescu — Eleva Enăchescu citeşte şi cărţi de literatură franceză? — Nu ştiu Am răspuns: a lui Enăchescu Minţeam Toate capetele dădură să se întoarcă spre Sănătescu, dar reveniră imediat, consemnate de ochii injectaţi ai lui D D S B — Iau act — Luaţi Minţeam Am vrut s-o încerc pe Enăchescu — S-o încercaţi? — Da Scârţ-scârţ — S-o încercaţi dacă citeşte literatură franceză — Nu — S-o încercaţi dacă primeşte darul unei cărţi? — Îi dădusem minciuna, nu cartea — Atunci? Sănătescu privi pe inspector cu ochii micşoraţi Apoi întoarse capul spre banca din fund: locul ţui Enăchescu era gol Şi glasul ei deveni aton, indiferent Părea că obosise deodată, şi se plictisise — Am vrut să văd ce-o să facă — Ei, şi ce-a făcut? — Mi-a spus că mint… O uşoară înviorare — … după ce a ieşit profesoara din clasă — Atât? — Da Dezamăgire generală Fetele speraseră o „ieşire teribilă” de-a lui Sănătescu Ş-acum? Parcă se ramolise Sănătescu Inspectorul zâmbi, cu ochi ironici D D S B Avu un fel de strănut ilar Scârţ-scârţ ^ — Acestea sunt motivele pentru care eleva Sănătescu admiră… Făcu o pauză, aşteptând Dar Sănătescu dormea cu ochii deschişi — … pe eleva Enăchescu? — Atâta ştiu Inspectorul se aplecă la urechea lui D D S B — Asta-i şefa clasei? — Eminentă! Cam miţă, dar tobă de carte Asţea-s prostii de fată tânără Mofturi de-ale lor! Experienţe psicologice! — Eleva Sănătescu e prietenă cu eleva Enăchescu? — Nu Atâta lene şi pasivitate erau în buzele ei, încât „nu“-ul apărea ca o icneală plictisită, negaţiune de om deşteptat din somn — Care-i cauza? Sănătescu ridică din umeri — Am întrebat care-i cauza? — Nu ştiu — Eleva Sănătescu ştie, credem, ce este o cauză şi ce este un efect? — Cred bine că ştie – interveni D D S B — Atunci, eleva Sănătescu, după ce ne-a afirmat „efectul” – că nu-i prietenă cu eleva Enăchescu –, va binevoi să ne demonstreze care-i „cauza”, cu alte cuvinte De ce nu-i prietenă cu eleva Enăchescu Tăcere O atitudine de repetentă blazată Mirare în toate spinările clasei şi-n toate urechile dornice s-o audă pe Sănătescu „arâtându-i inspectorului” Scârt-scârţ — Eleva Sănătescu şi-a exprimat admiraţia pentru eleva Enăchescu Interogată de Noi asupra cauzei eficiente a acestui sentiment stimabil, eleva Sănătescu ne-a istorisit un fapt divers, din care-am reţinut că eleva Enăchescu a insultat pe şefa clasei cu vorba: „Minţi”, pentru că şefa clasei îi atribuise proprietatea unei cărţi de literatură franceză, cu intenţia de-a o „încerca” Faptul divers relatat de eleva Sănătescu nu justifică sentimentul de admiraţie, afirmat de ea, pentru eleva Enăchescu Aşadar, eleva Sănătescu va trebui să retracteze sentimentul declarat, pe care-l socotim nul şi neavenit De altfel, simplul fapt, luat în sine, că eleva Enâchescu nu se numără printre prietenele elevei Sănâtescu, dovedeşte până la evidenţă^ că eleva Sănătescu nu putea să admire pe eleva Enăchescu Şi totuşi, eleva Sănătescu a spus neadevărul că o admiră pe neprietena ei, eleva Enăchescu Ce înţeles poate avea acest neadevăr spus de şefa clasei? Unul singur: eleva Sănătescu, dintr-un stimabil sentiment de milă, vrea s-o ajute, vrea s-a acopere pe eleva Enăchescu Dar nu sari să ajuţi decât pe cel care cere, sau are nevoie de ajutor Aşadar, eleva Sănătescu socoate că eleva Enăchescu are nevoie de ajutor Ce-a făcut? Ce i s-a întâmplat? Ce ştie despre aceasta şefa clasei? Sănătescu porni spre uşă — Unde te duci, Sănătescu? — Mi-e rău, domnişoară Şi ieşi, palidă şi crispată Scârţ-scârţ — Suferă de nervi? — Surmenaj – răspunse D D S B , ridicând din umeri — Da-da! observ Se munceşte mult în această şcoală Cine-i eleva? — E fata lui… Atât auzi surâsul fetelor din banca întâia, precum şi vorbele-reacţie, ale inspectorului: — Aaa î Ce nu mi-ai spus? O rugam să-i transmită omagiul meu Cred c-am fost delicat, nu? Se cunoaşte că-i ştofă bună Demnă, discretă… Scârţ-scârţ — Se va ridica… îşi priză degetele Vroia să spună: Se va ridica colega de bancă a elevei Enăchescu, dar observase la timp cacofonia, şi renunţase — Cine e colega de bancă a elevei Enăchescu? — Iaca eu, dom’ie Zâmbet Se ridicase din banca din fund, dominând clasa, flancul drept al şcolii, Baciu Eleonora, fata căpitanului de jandarmi Baciu Eleonora vorbea tare, râdea tare şi sughiţa tare Fetele spuneau că toate le face tare — Cum vă numiţi? — Baciu Eleonora dintr-a opta liceală Se impunea un: „Pe loc repaus” Zâmbetul clasei îl spusese — Ce ştie eleva Baciu despre eleva Enăchescu? — Baciu Eleonora nu ştie nimic despre eleva Enăehescu — Domnişoară elevă se ridică severă vocea inspectorului, gata să invoce pe domnul ministru al Instrucţiunii Publice — Aşa-i ea, toantă! îi şopti la ureche D D S B Şi toată clasa, mai puţin Baciu, ştiu ce i-a şoptit Scârt-scârţ — Ascultă, domnişoară, dumneata eşti o fată silitoare şi cumsecade Ia să-mi spui mie, aşa, din tot sufletul dumitale curat, ce fel de fată-i Enăchescu?Gând eşte-te şi spune cinstit — Iâî! Fatî acătării, dom’le! Ci vă potriviţi la tăti prostiile I Eeec! Parcî eu di ci tăt sughiţ! Mă vorbeşti şi pi mini di rău! — Baciu Eleonora să stea jos Scurt conciliabul cu palma la gură, între inspector şi D D S B — Care dintre elevele clasei a opta ştie ceva despre eleva Enăchescu se va ridica în picioare Numai o mină pistruiată ridică două degete în sus, ca În clasele primare — Ce-i, Leibovici? întrebă D D S B — Ştiu eu — Scoală Se ridică Elevele zâmbiră Leibovici Stella avea ochi mici şi dipicioşi, era pitică, mirosea a cerneală ş-avea, pe cap, cel mai roş păr de vulpe dintre caţaveici „Făcea pe proasta” Niciodată nimeni nu putea şti dacă-i serioasă, sau glumeşte Era poreclită Şmilmic, adică Şmil cel mic, adică şmecherul şmecherilor — Spune ce ştii? — Ştiu că Enăchescu a avut tifos, iaca-i un an de-atunci Ştie şi Baciu Şi cum era nevoie de-o destindere făţişă, fetele izbucniră Numai Şmilmic se uita ca un recrut la inspector, părând că nu pricepe de ce rid fetele şi de ce se încruntă inspectorul Abea după ieşirea inspectorului din clasă, începu ancheta despre Enăchescu: ancheta colegelor — Tu ştii ceva? — Nimic — Dar tu? — Nici eu — Care-i prietenă cu Enăchescu? — Leu, dragi Nu stau cu ie în banei! Vorbise Baciu — Tu taci, frumoaso! Blejandarule! — Ei, alta? Ridicări din umeri, răsfrângeri de buze — Cum, dragă, nu-i nimeni prietenă cu Enăchescu? Tăcere mirată de ea însăşi — Ei, asta-i! Se mirau, deşi ştiau fiecare-n parte ceea ce le mira pe toate laolaltă Dar până atunci nu-şi dăduseră seama Enăchescu trăise printre ele cu totul necunoscută Nici de bine, nici de rău n-o puteau vorbi pe celebra lor colegă Lăsase în locul ei din bancă, alături de Bâciuleasa, un semn de întrebare Ş-abia acum văzură că Enăchescu fusese întotdeauna un semn de întrebare Nu era nici corijentă, nici premiantă Nu dădea nici răspunsuri ridicole, nici extraordinare „Aurea mediocritas“ N-avea nici poreclă: era Enăchescu sadea O tachinau uneori că-i cam „miss”, nu fiindcă o socoteau cine ştie ce frumoasă, dar fiindcă avea faţă albă, ochi negri şi buze roşii De-altfel, n-o socoteau propriu-zis o „miss”, o „miss şcoală“, de pildă, sau măcar o „miss clasa opta“, nu! Un fel de „miss banca-ultimă“, mai ales alături de mătăhăloasa Baciu, care părea un jandarm devenit doică în uniformă de şcolăriţă Şi din murmurul mirărilor umilite, deodată se desprinse un glas: — Dragă… Se adresă clasei cu acel „dragă” al mahalagismului interpela tiv — … v-aduceţi voi aminte de chestia cu Popanacă? Ei? — Daaa, dragă, da! Că bine zici! — De ce-i dădea popa târcoale? — Nu cumva şi cu popa? — Sigur Popa-i un crai şi jumătate — Da’ preoteasa? — Ei, parcă-l vede! — Să ştii că nu-i lucru curat cu popa şi cu Enăchescu — Fetelor, un lucru vă spun: eu de mult am auzit că se întâmplă chestii shocking la noi la şcoală Nu iesă fum fără foc Să ştiţi voi că de mult arde Enăchescu… — De asta-s sigură, uite pun mâna-n foc! — Ştiţi, fetelor, v-aduceţi voi aminte de chestia cu D D S B ? — Care chestie? Cu D D S B Îs multe! — Ţţ! Ei, frate, chestia cu ochii; uitucă mai eşti! — Da-da-da-da-da… — Când a găsit-o dormind în clasă… — „Ce faci tu noaptea, Enăchescu?“ — Citesc – răspunseră fetele în cor, clipind, cu o vibraţie în nări — Ce citeşti? — Cărţi cu musteţi… — Cu pinteni… — Şi cu antereu, miluieşte, Doamne, pe roaba ta — Citeşte latineasca lui Popanacă! — Ştie multă, popa — Lasă c-a învăţat şi Enăchescu de la el — Poate că ştie Enăchescu mai multă decât popa — Popa-i juxta lui Enăchescu — Ba Enăchescu-i juxta popii — Câţi o fi având? — Întreab-o pe ea — Crezi că spune? — Ţi-ai găsit! E ipocrită — Da, dragă, să nu fi ştiut noi nimic! — Mâţa blândă zgârie rău! — Da’ ce-au găsit, dragă, la ea? — Ei, că proastă mai eşti! Fetele au trecere, dragă, s-o ştii de la mine — Da tu de unde ştii? — Parcă tu nu ştii! — Ia lăsaţi Acuma-i vorba de Enăchescu — Dragă, pe onoarea mea dacă nu i-am spus de mult lui Popovici că nu-i lucru curat cu Enăchescu Textual Aşa i-am spus Spune, Popovici, pe onoarea ta… Popovici ridică din umeri — Nu ştiu Da ce te lauzi? — Nu mă laud Da’ eu am ochi buni — Şi eu am urechi bune Nu mi-ai spus — Pe onoarea ta? fjt — Pe onoarea mea — Eşti o mincinoasă — Ba tu eşti — Dragă, vidaţi între voi chestiile de onoare Noi vorbim de Enăchescu — Apropo de onoare Ce atitudine luăm faţă de Enăchescu? — Ce atitudine, neatitudine! Gata Salutare — Tu ce faci dacă o întâlneşti pe stradă? — Întorc capul — Pe onoarea ta? — Pe onoarea mea! Tu crezi că eu mă joc? Doar nu-s copil! — Şi dacă vine în clasă? — Îi întoarcem spatele — Cum, dragă, toată clasa? — Ce spuneţi prostii fără de nici-o logică! Cum să mai vie în clasă după aşa ceva? — Mai ştii! O protejează directoara… şi mai are ea şi alţi protectori Ştie ea să se „învârtă” — Fetelor, dacă vine Enăchescu în clasă, ieşim noi Da? — Da, da, da, da… — Pe onoare? — Pe onoare — Juraţi? — Jurăm — Dă, Doamne, să vie Are să fie nostim! — Zău, scăpăm de „oră“ — Dragă, ieşim dacă vine Enăchescu, da’ să-i facem şi-un cântec — Ce cântec? — Care cântec? — Proastelor, n-aţi auzit? Fata din Zlataust — Ce-i asta „Zlataust”? — Ei, o stradă! — Ce fel de stradă? — O stradă cu „fete” — Zău? — Zău Parcă tu nu ştii — Zlataust! — Zlataust, da-i greu de găsit rimă — Iaca eu găsesc Ascultaţi: „Fata din Zlataust S-a cam îndulcit la must Noi ieşim din clas’ Ea? Oust!“ — Bravo, Tincu! La minut! Ca Cincinat Pavelescu — Crezi tu? A scris-o pe hârtie De-un ceas o cloceşte! — Gâsco! — Poeto! — Lăsaţi, vă rog, insultele — Fetelor, o idee — Dă-i drumul c-o pierzi — Miss Zlataust! — Miss a cui? — A „Lupilor” — Fetelor, fetelor, staţi să vă spun eu una — Să nu faci spirite ca Şmilmic — Şmilmic tace şi ascultă înţelepciunea vorbitoarelor – protestă Şmilmic — Asta-i spirit? — Tăcere Ia spune-ne tu „una“ — Fetelor, da’ să ştiţi că-i adevărul adevărat — Hai, frate, odată Lasă filosofia — Fetelor, de unde credeţi voi c-am văzut-o ieşind pe Enăchescu? — De la dentist — Du-te tu, să-ţi plombeze spiritele! — De la spital — Eeei! — Da, mă jur, pe onoarea mea Am văzut-o cam pe înserate Se uita dacă n-o vede nimeni Ieşea de la spital — Da’ pe tine nu te-a văzut? — Nu dragă, eu eram după un castan, în umbră — Ce făceai acolo… în umbră? — Asta-i treaba mea — Vrasăzică Enăchescu are boli ruşinoase — Bine c-a plecat Ne-mbolnăvea şi pe noi — Proasto, crezi fu c-aşa se iau bolile lui Enăchescu? — Bine că eşti tu deşteaptă şi ştii mai bine! — Bre, da’ voi sunteţi nişte scroafe Ci v-a făcut? Ci vă legaţi di fatî? — Să tacă Baciu — Afară, Baciu — Jos cu Baciu — Ia-ţi raniţa şi pleacă — Du-te la jandarmerie, Ofelio! — Baciu Te-aşteaptă cazanul cu fasole Şi Baciu tăcu Deşi le-ar fi putut bate – spunea: tăvăli – pe toate la un loc, se ferea de ele ca vacile de câni, preferind să plece, aruncându-le căutături cornute, decât să intre pe gura lor Cu Baciu dispăruse ultima binevoitoare: cea mai inconştientă Şi fata care, vreme de opt ani, nu izbutise să existe pentru colegele ei, stând în bancă, alături de ele, le apăru tocmai în clipa despărţirii Numai că nu plecase Enăchescu, ci „fata din Zlataust” Scandalul de la Liceul de Fete apăru în ediţia de amiază a ziarului informat în două rânduri de Debora Griinberg, înainte ca fetele să fi scăpat de starea de asediu O suprapunere de titluri promiţătoare, care agitau muleta roşie a toreadorilor spre taurul opiniei publice Marele scandal de la o şcoală de fete din localitate Vn inspector general sosit inopinat Scene picante O casă de rendez-vous frecventată de eleve O domnişoară din elită declară inspectorului că fetele de azi sunt stăpâne pe trupul şi libertatea lor Vn cenaclu nudist Dosarul corespondenţei de amor Lupii şi mioarele Un Rasputin în haine de elevă Cine-i domnişoara „Z“? Toleranţe scandaloase Părinţii să deschidă ochii Fetele de astăzi Bolşevizarea tineretului La Palatul Justiţiei, la cluburi, la berării, la Universitate, la cazărmi, ochi lucitori ca cei care pândeau prin frunzele mitologiei, citeau „faptele”, dând la o parte comentariile etico-psicologice, în timp ce nări de ţap şi taur apăreau în nasuri foarte onorabile; iar predicele indignării civice răsunau în doi, în patru şi-n mai mulţi, pentru urechea telefonică a opiniei publice — Domnişoara Z! — Bună fată! — Să se fi întâmplat una ca asta în America, avea cariera asigurată — Hei, în America zic şi eu La noi nu-i chip: sărăcie lucie Un ţap… — Ce ţap? — De bere, un ţap de bere şi salutare, fetiţo Prozit — Prozit — E ealdă — Fata? — JNiu, trate, berea Nu-s franci — Pentru spitale Pentru de-astea se găsesc — Da-da, e vremea paciavurelor! Noi muncim, şi ele fac bani Dialog început în doi, la un ţap de bere; concluzia fusese aprobată de mai mulţi, veniţi la masă între timp — Prozit — Prozit! — Gr ale vremi Astea-s şcoli — Astea-s fete? — Ce vreţi? Noile generaţii! Drepturi femeilor Nu-şi mai caută de cămin — Bine că n-am fete — Parcă băieţii… — Ce-are a face! — Iaca are Una-i bărbatul, alta femeia Bărbatul e de cauciuc, se-ntinde şi vine la loc; femeia-i de sticlă, o scapi, se sparge — Mare mehenghi mai eşti Prozit, coane Lascăre — Mă, fraţilor, nu-i de glumă Ne ducem de rână Nu făceau mai bine moşnegii? Cum îşi prindeau fetele cu mâţa-n sac, la mănăstire Satură-te, fetiţo! C-da coala I E drept că eonu Laseăr, partizan al terapeuticei monahiceşti, se ducea vara numai la mănăstirile de maici riici-o fată nu păţise nimic, afară de cea din Zlataust Considerată retrospectiv, anxietatea zilei devenise un pretext de mândrie colectivă Toată şcoala participase parcă la o luptă pe care-o câştigase Numai Bunicuţa şi fata din Zlataust căzuseră pe cimpul de luptă Morţii cu morţii şi viii cu viii Viii, adică toată şcoala, erau şi mai vii Ca după emoţii grele din care ai ieşit teafăr, într-o zi de primăvară Pe pământ de primăvară, subt cerul albastru, cu cascadele salcâmilor înfloriţi Scandalul – ca subiect de conversaţii şi de informaţii – devenise un fel de decoraţie distinctivă a elevelor şcolii, participante, în calitate de spectatoare privilegiate, la desfăşurarea lui Veneau de la un spectacol – pentru oameni mari: intrarea copiilor strict interzisă –, pe care tocmai oamenii mari, adică severii părinţi, nu-l văzuseră Pe la şase, porţile şcolii se dădură în lături Strada se umplu de uniforme, glasuri, risete, piuituri Chiote Dai’ fata din Zlataust unde era? Unde era eroina zilei gloria ruşinei şcolii? Directoara s-a constituit prizonieră cu corpul delict Din elevă în elevă, din grup în grup, vorbele inspectorului se răspândiră ca vântul în frunze Şi, de la sine, elevele se împărţiră în două mari grupuri: ’ândunelele şi cioarele Rândunelele izbucniră pe întrecute spre casele lor, cu paiul mahalagismului în pliscuşor, să-l ducă la cuib Cioarele, eu plisc mai mare şi mai negru, s-adunară una câte una, în faţa uşeî directoarei, aşteptând să iasă la iveală, copt, fructul oprit CAP VI ÎN CASA BUNICUŢEI Lungi perdele albe fluturau molatec la ferestrele deschise prin care intra parfumul saleâmilor Ţâriiau greieri Scârţiitul ferestrelor legănate, le răspundea Enăchescu deschise ochii, din somn adine Avea o compresă pe frunte O dureau tâmplele Ceafa-i era grea Trupul, de plumb Odaia era bătrânească Mirosea a ceară, a terebentină, a mobilă veche – şi luminos, ca şi perdelele, flutura, în răstimpuri, parfumul saleâmilor printre mobilele întunecate Torcea undeva o pisică Din odaia de alături s-auzeau goanele metalice ale maşinei de cusut Bunicuţa, cu ochelarii pe nas Cârpea rochia lui Enăchescu, ruptă de dirigintă Nu pe faţă, dar pe sufletul lui Enăchescu flutura ceva alb Trist pe cât proaspăt, delaolaltă foarte aproape şi foarte departe, ca parfumul saleâmilor, departe-n cer şi anroape în odaie Visase? sau nu visase? Ş-atunci, ş-acum… * Nimic alt n-apăruse încă în mintea ei decât vagul acelui gând Acelui vis, acelei amintiri, departe şi aproape ca un vis încă o dată visat, după lunsâă trecere de timp, cu fluturări albe ş-atunci Ş-acum, cu gene abea întredeschise odinioară, ca şi-n clipele de faţă De la bunici pornea …După masă Pe înserate, bunicii ieşiseră la plimbare cu „muscalul”: trăsură cu roţi de cauciuc alb şi cai negru şi nărăvaş: pe-atunci toţi caii „muscalilor” trebuiau să fie nărăvaşi Trăsura mirosea ca un geamandan nou de piele Pe capră „domnu muscal” cu obraji de păpuşă şi glas de „doamnă domnişoară”, adică de domnişoară mare; – cu chipiu bufant, cu antereu de catifea albastră, încins cu lanţ de argint Când pornise trăsura, „domnu muscal” îşi aplecase biciul galben pe subt salcâmul de la poartă Era foarte mândră că „bunicii ei” se plimbă cu muscalul; atât de mândră, încât nici nu-şi dădea voie să-i pară rău că n-o luaseră şi pe ea: ea trebuia să se culce devreme Odată „singură”, ca oamenii mari, se dezbrăcase fuguţa şi, nechezând la fel ca armăsarii nărăvaşi, făcuse un trap prin odăi, cu picioarele goale Apoi venise servitoarea de la bucătărie, mirosind tare a tutun, a ceapă prăjită şi a petică de şters paharele O culcase cu de-a sila, după oarecare fugăreală prin odăi: armăsarul nărăvaş era greu de prins Nu-şi mai aducea aminte dacă era primăvară sau vară, dar ştia că mâncase sparanghel; că era învelită, în marele pat al bunicilor, cu o plapumă uşoară de pichet, pe subt care făcea dealuri, munţi şi văi, cu genunchii şi degetele picioarelor; că la ferestre fluturau lung, până-n stelele cerului unde-s îngerii albi şi parfumul salcâmilor, perdele albe… Albă melancolie… Cite-o caradaşcă, neagră ca dracul şi cornută, zbârnâia îngrozitor, făcând-o să-şi ascundă capul subt pla’ pumă Din când în când venea de-afară parfum dulce – ce fel de flori erau pe-atunci? parcă se deschidea o şifonieră în cer – de flori şi de pământ stropit şi un îndepărt t miros de fum — Închide ochii, cocuţă, ş-adormi că te spun – bodogănea servitoarea, o ţigancă hărăpoaică Avea dinţi albi şi buze vinete Râşnea cafea, aşezată pe marginea scaunului, la căpătâiul ei Era desculţă Şi cu unghia degetului cel mare de la un picior îşi scărpina până la sânge pulpa celuilalt picior, strâmbându-se din buze şi încreţind ochii Apoi oiţa – c-un „haaa“ lung –, râşnea şi cânta cu „of“, clătinând capul Urâtă mai era — Dă-mi o cafeluţă — Închide ochii ş-adormi, că te spun — Dă-mi o cafeluţă Şi ţiganca îi dăduse din râşniţă un bob de cafea prăjită Vârându-i-l în gură cu degetele ei îmbâcsite de tutun ’ — Na, ş-acuma dormi o dată, că te spun Ea îşi „rumegase” cafeluţa încet de tot, umplându-şi gura de fărâme aromate şi amare Mai dulce era, cu gust de cafea în gură, mirosul florilor de salcâm Nu vroia s-adoarmă până nu s-or întoarce bunicii cu muscalul Cafeluţa amară… perdele albe… salcâmi… stele : „of“… dinţi albi… buze vinete… Bunicii se înapoiaseră cu muscalul Calul nărăvaş sforăia, necheza şi bătea cu copita Ea dormea? sau nu dormea? Ţinea minte că auzise – trează fiind? sau prin somn? — zăngănit potolit de pahare, de farfurioare, de linguriţe, în odaia de alături; apoi mai trecuse vreme, şi bunicii intraseră în dormitor, bunica ţinând în mână lampa aprinsă, dar cu lumina scăzută, iar bunicul cu un pahar din care ieşea coada unei linguriţe Pe buza paharului era o picătură galbenă pe care s-aşezase o muscă Visase? Era trează? Vedea şi acum atât de bine musca de atunci, încât, privind-o, i se încrucişau ochii şi acum Mâncase într-adevăr, somnoroasă, pe jumătate ridicată din pat de braţul bunicului, cu batista lui la gât, îngheţata amestecată din pahar? fi* Nu mai ştia nici ea, nici nimeni Bunicul murise Bunica era bolnavă şi bătrână Şi nu mai ţinea minte astfel de nimicuri… Vroia s-adoarmă iar, ca şi atunci – când nu vroise s-adoarmă –, privind ferestre care zboară-n cer Cu gustul de cafea prăjită în gură şi parfumul salcâmilor pe obraji, şi să mai poată visa că la lumină scăzută de lampă bunicul îi dă să mănânce cu linguriţa îngheţată topită din pahar… Şi gândul care căuta somnul cu visuri, al copilăriei, ş-un braţ de bunic, întâlni deodată, dur, masiv şi rău, alt gând, cu chip şi mârâit de câne turbat: Fata din Zlataust Cu mânile pe faţă izbucni în plânsul năbuşit care adună-n piept foşniri de toamnă — Te-ai trezit iar, fetiţo De ce să nu mai dormi? Ia să-ţi trae cu storul… Aşa, drăguţă, aşa… — Doamnă directoară, o elevă se cere la dumneavoastră – vorbi în şoaptă servitoarea, respectând porunca de linişte — Spune-i să poftească Ridicându-se de pe scaunul maşinei de cusut, Bunicuţa aruncă o privire în odaia cu storurile lăsate şi ieşi în vârfuri, în antreţelul din faţă — Aa! Mata erai, drăguţă Ce pofteşti? Numai te rog Vorbeşte încet… Bunicuţa oftă, arătând spre uşă, cu ochelarii ţinuţi în mină — O las să mai doarmă Sănătescu venise cu pelerina pe umeri şi bereta şcolară pe cap Pulpana pelerinei îi spânzura pe jos; bereta era strâmbă, obrajii foarte palizi, şi-n ochi avea o strălucire chinuită, ca de migrenă — Doamnă… îşi muşcă buzele, fruntea i se încreţi — … Aş vrea să vorbesc mai mult cu dumneavoastră, dacă îmi daţi voie — Poftim, drăguţă, numai încet Stai jos, te rog Ce face mama? — Bine, doamnă Şi după ce porni răspunsul maşinal, adăugă: — A, mama! Se aşezară pe două fotolii căptuşite cu catifea vişinie, faţă-n faţă O pisică albă se alintă serpentin, cu graţii şi cochetării somnolente în căpuşor; Bunicuţa îi zâmbi, chemând-o cu şoaptă măruntă Pisica, după ce mai făcu un ocol de alintări, sări în braţele Bunicuţei, punând o fundă de puf alb somnului ei care-ncepea în toate părţile, dar mai cu seamă în poala Bunicuţei — Doamnă, s-a întâmplat o nenorocire subt ochii noştri… Bunicuţa făcu o mişcare ostenită cu mâna, alintând apoi somnul pisicei — … Colega mea… Arătă cu fruntea spre uşă — … e un copil Au… Iar îşi muşcă buzele, fără să-şi dea seamă — … Au distrus-o Nu ştiu ce i-au făcut în cancelarie, nu ştiu ce-a răspuns ea, nu ştiu dacă a mărturisit ceva, dacă a recunoscut ceva Dar e un copil Asta o ştiu O afirm în fata oricui De ce-au distrus-o? Mâna Bunicuţei începu să toarcă somnul pisicei — Mă iertaţi, doamnă, dumneavoastră sunteţi directoara mea; eu sunt o simplă elevă N-am dreptul să-mi critic profesorii, mai ales în fata dumneavoastră Dar nu pot… — Ssst Doarme… Parcă într-adins pusese somnul pisicei albe pe genunchii ei, să i-l aducă aminte pe celălalt, somnul cel negru al fetiţei care se scula din somn ulânpând — Sunt tânără Doamnă Nedrentătile nu numai că mă revoltă, dar mă fac să nu mai am încredere în oameni În viaţă, în viitor… Bunicuţa privi sus, deasupra uşei, unde era portretul tatălui ei, dus dintre vii Zâmbea: portretul — Cum vreţi să mai învăţ, doamnă? pentru ce să mai învăţ? pentru ce să trăiesc?… Nu mai putea vorbi I se zbăteau buzele între vorbe şi lacrimi Plânsul birui Plângea cu bărbia în piept, posomorit, arătând o frunte patetică, în care gândurile treceau înainte, punând ca umbre de nouri pe câmpii Pisica fugi, demnă, de pe genunchii Bunicuţei care se ridica Mânile albe ale băbuţei se opriră triste, mici, din altă lume, ca două vechi lumini de lună, pe umerii fetei tinere — Ai să te-nveţi şi să trăieşti, drăguţă Toate le-nvaţă omul, pe rând, până ajunge bătrân: atunci le uită Era ceva mănăstiresc, dintr-un alt veac, în casa Bunicuţei; o pace blândă şi tristă ca lumina primăverii în jurul călugăriţelor cu părul tăiat subt camilaucele negre Sănătescu îşi apăsă lung ochii, înghiţi, şi iar vorbi, rămânând cu pumnii strânşi de revolta curmată de lacrimi — Vă rog să mă iertaţi, doamnă N-am venit să plâng în faţa dumneavoastră, dar se vede că aveam nevoie… Bunicuţa zâmbi — Aveai, drăguţă Se roşi ca o fetiţă — Şi eu am avut Ia spune, drăguţă – începu ea c-un fel de voioşie, îmbiind-o la vorbă — Vedeţi, doamnă, vreau ceva, şi nici eu nu ştiu încă ce vreau Enăchescu n-a fost prietena mea Nu-mi dau bine seamă de ce Poate fiindcă mă crede ipocrită Iar îşi muşcă buzele, privind undeva în sus, c-un aer absent Tn aceste clipe gende-i cădeau peste ochi, punând un tremur întunecat în dreptul verdelui posomorit al pupilelor Nu dădea impresia că-şi caută vorbele, ci mai curând că vrea să-şi fixeze gândurile îmbulzite subt fruntea ei dreaptă şi-avântată, cu tâmple cam scobite — Cred că şi sunt ipocrită… Un gest al Bunicuţei invită iar pisica albă pe genunchi — … gândesc una şi spun alta… Nu pot spune adevărul… Care-i adevărul?… Monologa Tresări deodată: privi cu mirare pisica de pe genunchii Bunicuţei Torcea Mâna albă a Bunicuţei părea că prefiră în toată încăperea cântecul adormirii din blăniţa albă — Iar vă rog să mă iertaţi, doamnă Dar nu-i vina mea Am venit pentru Enăchescu Şi fără să-mi dau seama, vorbesc mereu de mine Dumneavoastră, doamnă, semnănaţi cu părintele Zossima din Fraţii Karamazov Sufletele vor să stea pe genunchii dumneavoastră Ca pisica albă pe care o aveţi acum, şi să doarmă… O tăcere — … Dar sufletul meu nu-i alb Numai dumneavoastră l-aţi primi pe genunchi… Doamne! Ostenise Avea uneori mişcarea cu gâtul întins şi ceafa grea, a cailor când trag la deal poveri — Există Dumnezeu? întrebase cu glas stins; dar în ochi avea o pândă scânteietoare Bunicuţa-i privi ochii — Pentru oamenii tineri trebuie să existe Pentru cei care se-ntreabă ca tine, fetiţo, chiar dacă se îndoiesc, Dumnezeu există mai hotărât decât pentru cei care se-nchină în fiecare seară — Eu nu mă-nchin, doamnă, dar mă tem Unii se duc la biserică, alţii se tem de cimitire… de cimitirile din ei Şi deodată, fără nici-o legătură aparentă, vorba ei apucă pe alt drum — Doamnă, Enăchescu mi-a spus că mint — Te-a jignit… Cum vorbea încet, nu se putea înţelege dacă era întrebare sau afirmaţie — Avea dreptate O acuzasem pe nedrept Citeam în ora de franceză o carte de-ajuns de frivolă pentru mentalitatea şcolară, Les Aventures du Roi Pausole, de Pierre Louis, o carte socotită compromiţătoare pentru o fată tânără… — Am citit-o, drăguţă, e spirituală şi agreabilă — O citeam pe-ascuns Mă refugiasem în banca din fund, între Enăchescu şi Baciu Profesoara m-a prins citind Am spus că nu-mi aparţine cartea, că-i a lui Enăchescu Ea a tăcut Profesoara a luat cartea şi a citit-o acasă Desigur că în cancelarie a acuzat-o pe Enăchescu, fiindcă, pentru domnişoara Enăşoiu, o astfel de carte nu poate fi decât infamantă… când o citeşte o elevă — Mai toţi au acuzat-o — Şi ea a tăcut – afirmă glasul întunecat — A tăcut, da — A recunoscut? — Ştiu eu, fetiţo? N-a protestat I-a făsat să facă ce-au vrut — Doamnă… o credeţi vinovată? — E atât de tânără, fetiţo, atât de copil, şi atât de necăjită, că nu poate fi vinovată, orişice ar fi făcut Biet copil necăjit — Ş-acum? Bunicuţa ridică din umeri — I-adevărat, doamnă, că tatăl ei e arestat? — Nu cred… E plecat… undeva… — Cine îngrijeşte de ea? — Ea singură Are o bunică bolnavă la spital şi pe tatăl ei… care a plecat Ea singură ţine cheile casei… Glasul Bunicuţei ostenise treptat, spunând ultimele vorbe; se vedea că, pentru Bunicuţa, cheile din geanta lui Enăchescu erau grele de tot, nemeritat de grele pentru tinereţea ei cu geantă roasă şi o crenguţă de frunze de nuc — E săracă? — Foarte săracă Bunicuţa vorbi şi mai în şoaptă, c-un fel de sfială — E îmbrăcată ca un copil sărac de tot: cămaşă ruptă… şi altele… Tăcură Pisica nu mai torcea Parcă se întunecase de-a binelea încăperea, de când pisica n-o mai dezmierda cu toarcerea ei albă — Doamnă, eu mă simt vinovată faţă de Enăchescu — De ce, fetiţo? — Am învinuit-o pe nedrept Am contribuit şi eu la nenorocirea ei Bunicuţa o privi cu atenţie — Eşti zbuciumată, fetiţo N-ai dreptate — Vreţi să spuneţi, exaltată, doamnă? — Citeşti prea mult — Credeţi, doamnă, că zbuciumul meu vine din cărţi? — Şi din cărţi — Şi din viaţă, doamnă; o caut şi-n cărţi, o caut pretutindeni Eu caut Asta-i viaţa mea Goană după ceva… Iar îşi muşcă buzele — Fetiţo, – începu Bunicuţa c-un zâmbet parcă maliţios - mi-ai făcut un compliment „literar” pe care nu-l merit, dar pentru care-ţi mulţumesc, asemuindu-mă cu stareţul Zossima Îţi place Dostoiewski? Sănătescu tresări Parcă ar fi întrebat-o: furi? ucizi? Răspunse posomorit, ca şi cum ar fi vorbit într-un azil de noapte — Sunt lucruri, doamnă, despre care nu pot vorbi Iar privi distrat undeva departe, ca şi cum i-ar fi apărut o mare înainte, nu un părete — Vorbele sunt făcute pentru minciună Adevărul tace Oamenii i-au tăiat limba… îşi muşcă buzele, tare — Am spus eu asta? Da Mint îşi scutură capul, ridicând fruntea c-o mişcare semeaţă, răzvrătită — Îl urăsc pe Stavroghin şi pe Ivan Karamazov… Ura lui Caliban văzându-şi faţa în oglindă Am întâlnit această frază în prefaţa lui Dorian Grey Dar nu-i adevărat În orice oglindă se oglindeşte orice trup Sufletul e altul în fiecare oglindă Nu sufletul, sufletele din noi Copacii n-au o frunză, au un frunziş În noi simt păduri Asta nu vor s-o ştie oamenii Bunicuţa se ridică de pe fotoliu Apropiindu-se de Sănătescu îi trecu mâna pe frunte, apoi pe cap, încet, parcă mai mult pipăind decât dezmierdând, aşa cum fac orbii, chiar când alintă — Ciudată formă de cap ai, fetiţo Mâna i se oprise pe creştetul capului, unde craniul avea o scufundătură bruscă, ş-apoi o proeminenţă, bulbucată: foarte marcate — Cutia Pandorei! — ricană glasul lui Sănătescu — Astupaţi-o, doamnă — Cutia literaturii, fetiţo Închide-o – răspunse glumeţ glasul Bunicuţei, dar ochii ei priveau gravi creştetul capului pe care-şi lăsase mina Bunicuţa îşi amintise involuntar, poate din pricina aluziei la Dostoiewski, de privirea stareţului Zossima când se închină în faţa lui Dimitrie Karamazov — Cutia literaturii, fetiţo Am deschis-o, şi a intrat şi în mine Bunicuţa se aşeză iar pe fotoliu, în faţa lui Sănătescu, zâmbindu-i maliţios Pisica i se sui pe genunchi, cersindu-i dezmierdări cu ochi de sultană Şi iar apăru, între Bunicuţa şi Sănătescu, somnul cel negru, din camera cu storurile trase Urmărea fiecare dintre ele alte gânduri, alte preocupări Sănătescu avu un oftat adânc Apoi, treptat, ochii i se aprinseră — Doamnă, îmi daţi voie s-o ajut pe Enăchescu, s-o iau suM protecţia mea? — De ce îmi ceri voie mie, fetiţo? — Aşa, numai dumneavoastră Vreau să hotărâţi dumneavoastră Mă jur solemn că voi respecta hotărârea dumneavoastră Cuvintele i se învălmăşeau Era un tremur în toată fiinţa ei T se încleştaseră pumnii — Vreau să mă devotez Vreau să repar ce i-am făcut lui Enăchescu — Ce i-au făcut alţii, fetiţo — Ce i-a făcut… Dumnezeu Mânile Bunicuţei tresăltară… apoi iar dezmierdară pisica albă care-o privea cu ochii întredeschişi Cerându-i socoteală pentru clina de uitare — Ce i-au făcut oamenii, drăguţă — Ce i-am făcut noi oamenii – reluă Sănătescu — Ei, fetito Noi; mata eşti prea tânără… Ce-i în sufletul tău, fetiţo? — Nu ştiu… dorinţi… — Vrei s-o ajuţi? — Vreau — Dar oamenii săraci şi tineri sunt mândri, fetiţo Va primi? Eu n-am îndrăznit… Abea se auzi glasul Bunicuţe’, scăzut ca al celor constrinşi să recunoască o jignire adusă altora — Voi fi prietena ei, sora ei, mama ei… Am nevoie, doamnă, să mă devotez Eu n-am copii — E greu când nu-i mai ai, fetiţo; mata ai părinţi — Ei mă au pe mine, doamnă Şi eu vreau să am, nu să fiu Vreau să mă devotez Vreau să răscumpăr Înţelegeţi, doamnă, vreau să fiu bună, ca să mai pot crede în bunătatea oamenilor Bunicuţa o privi cu mirare, cu spaimă – apoi cu duioşie şi compătimire Îi părea ciudat să audă un gând al ei de bătrâneţă în gura unei fete tinere, ciudat şi trist De multă milă mai aveau nevoie oamenii… mai ales cei tineri de după război, îmbolnăviţi de prea multă minte: pomi tineri şi slăbuţi, istoviţi de povara rodului grăbit La vrâsta lui Sănătescu, Bunicuţa gândea cu inima; Sănătescu parcă şi iubea cu mintea, la vrâsta primelor roşeli… Răsuna afară, mai de mult, un zvon de glasuri tinere, învălmăşit ca-n recreaţii Dar, de la o vreme, zvonul începu să se amplifice, devenind un fel de cor ţipat, din ce în ce mai strident, ca un lătrat de câni ai unui sat în care a intrat un câne venetic Bunicuţa ascultă, plecând urechea înspre uşă, atentă „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ Şi numai glasuri tinere – ca cele care cântă Florile dalbe – scandau vorbele infamante Şi vorbele intrau în casa somnului alb şi-a somnului negru — Doamnă, o insultă, doamnă Goniţi-le Lăsaţi-mă să le gonesc eu Bunicuţa şi pornise Înaintea îndemnului Sănătescu izbucnise după ea, târându-şi pelei’ina, c-o pornire ascuţită de pasăre de pradă CAP VII HIS MASTER’S VOICE Mai toate fetele din cursul superior, negre subt salcâmii înfloriţi, băteau din mâni tactul cuvintelor clamate spre fereastră Se săturaseră de-atâta aşteptare Aveau nevoie de distracţie Deci se revoltară împotriva celei care nu vroia să le-o dea începuseră cântarea în şoaptă, respectând încă pe Bunicuţa – deşi se zvonise că o scoate de la direcţie – şi temându-se de inspector Dar una dintre ele zărise, după perdelele cancelariei, capul inspectorului, zâmbind — Daţi-i drumul, fetelor Inspectorul e cu noi Rida Şi corul îşi dăduse drumul În cancelarie era numai inspectorul şi cu mignona Margareta Enăşoiu Priveau şi ascultau de la fereastra cu perdea, ca dintr-o lojă; Margareta, mică, blondă, zvăpăiată; inspectorul, mare, brun, grav; el o simţea în faţă; ea îl simţea în -pate Era primăvară Ea profesoară^ el inspector, ea după o zifde emoţii, eî după o zi de muncă „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ — Când mai veniţi pe la noi, domnule inspector? — Duduie Margareta, îmi daţi voie? Joc de gene şi de nări Roşeaţă Ea zmeura, el ursul — Nu credeţi, duduie Margaretă, că nu face să mai rămâneţi intr-o şcoală în care s-au întâmplat atâtea… Reputaţia… Lumea e rea… De ce n-aţi veni la Bucureşti? Am o catedră… Parcă-i dădea rendez-vous la catedră — Vedeţi, mamaia… — Emancipaţi-vă „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ — Să nu ne vadă… „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ — Vai, domnule inspector… „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ — Nu… aici …Capul alb al lui Ivănucă se plimbase prin sufletul ei de subt pleoapele închise, ca un strigoi printr-un cimitir Nu mai avea pe nimeni şi nimic alt decât frica Singurul ei prieten era un monstru nebun, un biet monstru nebun: încă nu se putea împiedeca să nu-i fie milă de el – Ivânucă-nucă-nucă –, văzându-l alb, încovoiat şi şchiop Dar îi era milă şi frică, scârbă şi groază, amestecate laolaltă Toate amintirile cu Ivănucă se înveninaseră; căpătaseră nucii limbi de viperă Nu dormea Se prefăcea că doarme, de teamă să n-o trimeată directoara acasă Din nou acasă! Din nou lângă Ivănucă! Din nou lângă monstru! Când se gândea la el, trupul i se ghemuia şi-i venea să ţipe, cu spinarea străpunsă de fiori Să se ducă oriunde, să doarmă oriunde, chiar pe scara şcolii, numai la ea acasă nu „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ O chinuia atât de adânc despărţirea de un prieten şi tot straniul pe care-l revărsa în ea albul de lună răsărită-n cimitir al părului – odinioară de bunic – al lui Ivănucă, încât uitase că nu mai era Delia, că nu mai avea dreptul să fie eleva Enăchescu din clasa opta, că o condamnaseră să fie fata din Zlataust „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ Parcă murise, şi parcă ea, cea moartă, asculta cum o batjocoreau pe cea vie: tot ea „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ De-acum înainte trebuia să-i fie ruşine de ea şi de Zlataustul copilăriei ei Pe străzi, să umble numai noaptea Să n-o vadă nimeni, să n-o ştie nimeni, să se ascundă Unde? în Zlataust Lângă Ivănucâ Unde? Şi-n jurul ei numai prăpăstii Ori Ivănucă, ori cei care-o batjocoreau „Nu le-am făcut nimic “ „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must ” Glasurile intrau în odaie, prin ziduri, prin storuri, şi parcă o priveau, o pipăiau şi o muşcau Nu mai era singură „Ce le-am făcut?“ „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must " Sări din pat, să fugă Unde? La fereastră Să vadă ce-auzea şi încă nu-i venea să creadă că-i aievea Văzu prin crăpătura storului pe colegele ei – recunoscu pe fiecare în parte –, bătând din palrpe şi cântind, cu fetele congestionate Nu mai erau colege, erau altăceva, o mulţime necunoscută, străină, răsărită deodată din pământ, ca s-o urască şi să o batjocorească Se înăspriseră, se hainiseră, îmbătrâniseră feţele colegelor ei Şi deodată, în faţa gurilor căscate să o muşte, pe care le vedea într-ascuns, îi trecură prin minte vorbele unei scrisori a Duşmanului G-da «oala Arsese scrisoarea, dar nu şi vorbele ei de ură Erau în ea: „Dacă toţi copacii unui codru ar avea în loc de frunze capete de babă ştirbă cu blesteme-n gură, codrul acela ar fi sufletul meu cină te urăşte Te urăsc “ — Tu, Ivănucă! „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must — Unul o ura fiindcă era un monstru Dar ceilalţi de ce-o urau? Oamenii! Colegele ei! Parcă ieşise lumea din sufletul Duşmanului: Ivănucă Pironită la fereastră, după stor, privea şi i se zbatea mintea în toate părţile, şi inima, să vadă altăceva, o scăpare, o speranţă, o milă, un ajutor „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must “ Osteni Nu mai putea plânge Nici somn nu mai avea Vroia să doarmă Vroia să moară Era atât de tânără, că moartea-i apărea ca o închidere de pleoape pe-un somn lung cu plapuma peste cap – şi, poate, undeva pe-aproape, un bunic cu lampa scăzută Refrenul de-afară amuţi brusc Şi-n ochii fetei care dorea moartea cu inimă îmbătrânită şi minte copilărească – fiindcă era copil alungat de oameni şi lapidat de vorbele lor –, scena de-afară se desfăşoară mult mai stranie decât pentru cei de-acolo Dintâi se ivi Bunicuţa, cu ochii de rnânie ai celor niciodată răi De după ea se repezi Sănătescu Pumnii strânşi, ochii demenţi — Turmă de câni, marş Ruşinea şcolii voi sunteţi Ruşinea pământului voi sunteţi Ruşinea lui Dumnezeu voi sunteţi Nu v-a dat cuvântul ca să lătraţi… îndărătul vorbelor lui Sănătescu tăcerea gravă, ca de piatră de mormânt, a Bunicuţei — Ai tu dreptul să insulţi pe cineva, Ştefanovici?… Glasul lui Sănătescu denunţa strident pe una din mulţime, izolând-o — … Tu, care eşti laşitatea personificată şi ipocrizia ordinară; tu, care furi creioane şi cărţi fără să ai nevoie de bani; tu, care-ţi pui cârpe în rochie ca să pari că ai sini; tu, care-ţi aranjezi jartierele pe stradă, când trec băieţii… Şi tu, Balaban! Ai tu curajul să zvârli cu piatra, tu, suflet putred, care spui internelor la ureche ce fac părinţii tăi noaptea, când te cred adormită: şi tu Doicescu, suflet netrebnic, tu, care oftezi de câte ori vezi cocotele picior peste picior în automobil; tu, Marian, care te uiţi pe gaura cheii în camerile hotelurilor unde te duc părinţii în vilegiatură, ca să ai ce visa noaptea; tu, Mrejeru, care înveţi pe de rost pasagii din cărţi pornografice, ilustrându-le cu trupul tău; tu, ’ Bancovici, care eşti „verişoara” tuturor derbedeilor; şi tu, Mihuţâ, te-aseunzi, bine faci, mi-e ruşine să te văd Şi voi toatetoate, vă am aici… Îi căzuse pelerina la picioare ca un diavol negru cu aripele întinse; îşi ridicase braţele în sus, cu pumnii strânşi, cutremurându-i spre fetele înspăimântate — Am sufletul vostru în mânile mele Dacă l-aş sparge aş otrăvi lumea cu mirosul lui Şi îndrăzniţi voi, turmă de viermi ipocriţi, să daţi cu piatra în Enăchescu? Un pumn căzu de-a lungul coapsei; celălalt rămase avântat în faţa lor — E mai curată decât voi toate Eu afirm Să în drăznească una să desmintă Să vie aici, în fata mea C aştept… Voi să ştiti, de azi înainte, că Enăchescu, cea mai curată fată din şcoală şi cel mai nenorocit copil din lume, e subţprotecţia mea Cine loveşte-n ea loveşte în mine Aţi auzit? H Fata cu obraji palizi din faţa lor era cea pe care-o urmaseră când porniseră împotriva duşmanilor din cancelarie" Adusese dună ea toată puterea de făţişă răzvrătire a lor, a şcolii întregi, putere care numai după Sănătescu apăruse şi se afirmase, niciodată în faţa şi împotriva ei Aşa că înaintea fetelor nu se odrise numai Sănătescu, ci o mulţime în faţa altei mulţimi Şi mulţimea concretă, cea aievea, dădu îndărăt în faţa celei nevăzute, adusă de pulpana fetei cu obraji palizi şi cu vorbă aspră Fără să-şi dea seamă, instinctiv, atacându-le în parte, Sănătescu le desolidarizase prin panica individuală produsă de destăinuirile spuse-n public; se temeau unele de altele fiecare Nu numai de vorbele lui Sănătescu le era frică, dar şi de urechile care le ascultau Sănătescu nu insultase o mulţime O dezagregase, lovind şi pregătind alte lovituri pentru cei care-o formau — Aţi auzit? Tăcere — Plecaţi Plecară În Templu, Isus luase biciul şi lovise El, cu mina Lui Bunicuţa lăsase biciul să lovească singur, în ceilalţi şi-n ea Obrăjiorii mignonei Margareta erau congestionaţi, la fereastră, unde şedea lipită de zid, îndărătul perdelei; dar şi mai congestionaţi erau obrajii inspectorului, cu Margareta între zid şi el, şi numai hainele între trupşorul Margaretei, tare pe la rotunzimi cum sunt caisele necoapte, şi trupul lui dur, mare, greu, masiv Fetele cu refrenul plecaseră Putea să plece şi perechea din cancelarie — Frumoase lucruri se mai petrec în şcoala asta! medită cu glas tare inspectorul, îndreptându-şi cravata strâmbă CAP VIII MINA ŞI UMBRA EI Sănătescu gâfâia Vinele tâmplelor îi erau umflate Ochii verzi se înnegriseră Mult timp, în reculegerea încăperii, nu răsună decât respiraţia învălmăşită — V-am întristat, doamnă Bunicuţa o privi lung — Eşti puternică, fetiţo Să dea Dumnezeu să fii tare Eu sunt bătrână — Am spus lucruri urâte şi adevărate, doamnă Îmi pare rău că le-aţi auzit dumneavoastră — Câţi ani ai, fetiţo? — Optsprezece — Şi ea tot optsprezece Începeţi greu viaţa Sănătescu părea că-şi ascultă gândurile ei, nu vorbele Bunicuţei — Am spus vorbe urâte, doamnă Nu pot să – mai vorbesc cu dumneavoastră — Ai făcut o faptă bună Sănătescu tresări — Eu? Adevărat? Credeţi, doamnă, că merit prietenia ei? — O vrei? — Nu ştiu niciodată ce vreau Ea e mai curată decât mine — E mai copil — Eu n-am fost niciodată, doamnă Ea va fi copilul meu, un copil aruncat de oameni în braţele mele — Îţi ei o sarcină ©rea, fetiţo — Mi-o iau, doamnă Are nevoie de apărare Vor s-o sfâşie Vor „capul lui Moţoc“ Nu le-aţi auzit urlându-i la fereastră infamia? Gândiţi-vă, doamnă, mine, tot oraşul o să ştie, toţi bărbaţii or să caute pe fata din Zlataust Şcoala n-o mai primeşte: a solidarizat toate ipocriziile, nenorocita, împotriva ei Acasă, cine ştie, poate or s-o dea afară: i-a compromis, le-a pătat nunele Ah, doamnă, petele numelui! Societatea îţi dă voie să pătezi ce vrei, ce-ţi place, numai numele să nu-l pătezi Ea a pătat, nenorocita, tocmai steagul sacru al ipocriziei Ce vreţi să mai facă? Cine primeşte pe un lepros în casa şi în patul lui? Cei care sunt şi ei leproşi— Eu — Mata? — Eu Ea mă va vindeca — Ciudată eşti, fetiţo Nu te înţeleg — Nici dumneavoastră, doamnă?! Era atâta deznădejde în glasul şi în ochii ei, încât fruntea Bunicuţei se încreţi Rămase amintirea unui straniu ţipăt sufletesc, în pacea şi în umbra care o înconjurau pe Bunicuţa — Nu mai înţeleg pe nimeni, fetiţo Vin din alte vremi Nu mai sunt bună la nimic Profesoarele au dreptate Voi pleca — Unde? — Nu ştiu, fetiţo Poate acolo unde se duceau văduvele din vremea mea: la mănăstire — Tot oameni — Nu fug de ei, fetiţo Ei fug de mine Acolo nu mai are cine fugi: acolo stau toţi şi aşteaptă Un ceas bătu o oră de înserare Sănătescu tresări — Ce-aţi hotărât, doamnă? — Hotărăşte mata, fetiţo, ce-ţi spune inima — Dar a dumneavoastră? Bunicuţa oftă — A mea, fetito, vă vrea binele la amândouă Ea e prea eonii; mata eşti prea puţin eonii Îi vei face bine? îi vei -face rău? Dumnezeu ştie Vrei să-i faci bine? Numai mata ştii Poţi să-i faci bine? Ştiu eu?… Oamenii l-au făcut rău fără sa ştie; mata vrei să-i faci bine i vei şti?… Dar ea oare primeşte? Spui că nu ţi-e prietenă… Ce vrei să faci cu ea? — Vreau s-o iau la noi acasă, s-o scot din Zlataust — Ş-acolo? — Să trăiască lângă mine — Şi când te vei căsători? Sănătescu ridică o frunte severă, orgolioasă Dar alt gând veni pe buze, decât acel care-i împietrise fruntea — Se va căsători ea înaintea mea …? — Oamenii uită E frumoasă Va fi şi mai frumoasă Frumuseţea ei îi va dovedi nevinovăţia faţă de toţi cei care vor iubi-o — Să dea Dumnezeu — Aţi hotărât, doamnă? — Fetiţo, nu uita că n-am nici-un drept asupra ei Eu nici directoara şcolii nu mai sunt — Sunteţi Bunicuţa — Dar părinţii ei, fetiţo? — Nu le-o fur, doamnă Le-o păstrez… mai bine decât ei… — Dar părinţii tăi, fetito? O uşurare se ivi în ochii lui Sănătescu — Doamnă, mama a fost eleva dumneavoastră Ştiţi cât vă stimează E chiar ciudat că mama… O pauză …vă poate stima atâta Scrieţi un cuvint Spălaţi cu mânile dumneavoastră, pentru ochii mamei, reputaţia nemeritată a acestui copil nenorocit Mama nu va primi pe Enăchescu, că va primi în casa ei fapta lăudabilă pe care i-o va arăta scrisoarea dumneavoastră… Pe Enăchescu voi primi-o eu Fruntea Bunicuţei se încreţise Urmărea cu mirare şi c-un fel de teamă argumentarea lui Sănătescu — Fetiţo, oare se cade să ne judecăm părinţii? — Pe mama o iubesc, doamnă, dar… — Inima, fetiţo, nu trebuie să aibă nici-un „dar” Acest „dar” e al minţii Nu amesteca Sănătescu plecă fruntea; Bunicuţa îi pierdu ochii de subt privirea ei atentă — Şi tatăl tău, fetiţo? — Tata trăieşte singur, doamnă, ca şi mine Casa noastră e posomorită Mama vorbeşte singură… Bunicuţa îşi descreţi faţa c-un zâmbet Şi-n şcoală, mama lui Sănătescu tot aşa era: păsărică Şi era mama acestei fete ciudate! — … Doamnă, înţelegeţi, mă usuc N-am avut copilărie N-am avut prieteni Nu pot să am Sunt stearpă Trebuie să ies din mine În casa noastră trebuie să intre şi să trăiască un om tânăr; s-aducă aer de-afară Ea ne face nouă mai mult bine decât îi putem face noi ei Tuturora, chiar şi mamei Eu nu-s fata care-i trebuia mamei Nu-s cochetă, nu răsfoiesc ziare de modă, nu ştiu să vorbesc profund din vârful buzelor, n-am răbdare să discut cu mama „probleme morale“; mama se uită la mine ca un… Era să spuie papagal — … canar la o bufniţă Bunicuţa zâmbi — Enăchescu nu-i o păpuşă Dar mama crede despre oameni ce-i place să creadă Va fi şi măgulită, şi încântată să facă o faptă bună şi să protejeze o fată frumoasă Scrieţi-i, doamnă Era ciudată îndărătnicia copilărească a glasului lui Sănătescu, apărând numai în vorbele: „Scrieţi-i, doamnă “ Se ruga aşa cum imploră elevele pe o profesoară severă: „Nu mă lăsaţi, doamnă, repetentă” Celelalte vorbe le spunea cu alt ton, cu alt glas, cu altă atitudine lăuntrică Pe cât era de dominatoare şi sigură când argumenta Bunicuţei, pe-atât devenea de nesigură şi aproape gata de lacrimi, când spunea: „Scrieţi-i, doamnă” — Scrieţi-i, doamnă Avu iarăşi o mişcare răzvrătită — … Pe Enăchescu oricum o voi proteja Dar am oroare, doamnă, de discuţiile cu mama Şi ea e cu „reputaţia”, cu „ce spune lumea”, cu „ce se vorbeşte în craş”, cu „ceea ce se crede despre cutare” Înţelegeţi Dacă o aduc la noi pe fata din Zlataust, mama va spune că n-o mai ascult, că sunt un copil denaturat, că nu-i respect casa şi numele, că mă compromit în ochii lumii Şi-ncep, doamnă, discuţii care pot ţine luni de zile, fiindcă mama are nevoie să „discute probleme morale” Dar eu nu vreau să discut cu mama Şi nu vreau, mai ales, ca prietena mea să aibă un duşman vorbăreţ în casa noastră Scrieţi-i, doamnă Înţelegeţi, e suficient să-i afirmaţi dumneavoastră că Enăehescu e un copil nenorocit, c-a fost lovită fiindcă n-a avut cine s-o apere, că a plătit pentru toate păcatele celorlalţi, fiindcă e copil sărac şi dezarmat… V-am întristat, doamnă? Bunicuţa protestă c-un zâmbet melancolic Ştia, totuşi, că, vinovată sau nevinovată, Enăehescu plătise şi pentru ea, pentru Bunicuţa, nu pentru răul făcut profesoarelor şi şcolii, dar pentru bunătatea ei de „boieroaică” Vorbele ciudatei fete începeau s-arunce în ea seminţele altei nelinişti Se simţea oarecum răspunzătoare de ce se întâmplase; indirect răspunzătoare Totuşi, putinţa unei răspunderi o apăsa Şi oare n-avea dreptate Sănătescu? Oare loviturile date fetiţei nu erau îndreptate mai ales împotriva ei?… — Afirmaţi, doamnă, mamei, că Sănătescu e nevinovată, că e o victimă Afirmaţi dumneavoastră c-a fost pedepsită pe nedrept, că reputaţia care i-au făcut-o e o infamie; că fetiţa e un copil curat care merită protecţiunea „oamenilor nobili” Faceţi apel, doamnă, cum ştiţi dumneavoastră, la inima generoasă a mamei, la superioritatea ei sufletească, la devotamentul ei pentru cei slabi, spuneţi-i că fetiţa e victima urei celor de jos împotriva… celorlalţi… Nu spusese „victima urei slugilor împotriva boierilor”, dar Bunicuţa pricepuse şi suferea: s Ierea pentru toţi — Scrieţi-i, doamnă Ţv Refrenul revenea obsedant, plângăâor, de îndată urmat de alte argumente şi sugestii Sărătescu parcă vroia să compuie ea scrisoarea pe care-o cerea Bunicuţei — … înţelegeţi, doamnă, mama ştie că au rămas puţini boieri adevăraţi E „subiectul” ei, „drama” ei Pentru ea, dumneavoastră sunteţi mai presus de minte şi suflet, trecutul boieresc al Moldovei Numele ei e solidar cu numele dumneavoastră Daţi-i prilejul să lupte pentru dumneavoastră, pentru clasa ei socială Enăchescu nu va fi decât pretuatul luptei pentru cauza pierdută a boierimii Mama va fi câştigată Se va devota, va deveni o fanatică Reputaţia lui Enăchescu nu va fi decât o ticăloşie democratică Aşa-i mama, doamnă — Fetiţo, dar eu nu sunt avocat — Sunteţi judecător, doamnă Afirmaţi mamei că Enăchescu e nevinovată — Pot? Fruntea lui Sănătescu se posomori — Vă îndoiţi, doamnă? Dumneavoastră! — Drăguţă, pentru mine e nevinovată Dar pot eu să afirm mamei tale că e nevinovată? În locul meu, ştiind ceea ce ştiu, mama ta s-ar îndoi — Mama… — Da, fetiţo, uşa casei ei, a mamei tale, vrei s-o deschid fetiţei — Nu merită? — Merită omeneşte Dar tu, fetiţo, îmi ceri să mint, îmi ceri să afirm mamei tale ceea ce numai faţă de mine pot să afirm – faţă de alţii, nu — Ridicaţi-o pe mama până la dumneavoastră, doamnă — Fetiţo, ceea ce-mi ceri e grav — Iertaţi-mă, doamnă Sunt ultima fiinţă a acestei şcoli, care vă face rău… şi vă iubeşte Dar gândiţi-vă la copilul nenorocit Oameni: au făcut din ea „fata din Zlataust“; numa! dumneavoastră puteţi s-o scoateţi din îngrozitoarea poreclă Daţi-mi ajutor, doamnă Nu şovăiţi Scrieţi-i mamei — N-ar fi mai bine că vorbesc cu mama? — Nu, doamnă, nu Dacă-i spuneţi ce s-a petrecut în cancelarie, dacă-i spuneţi cum a fost acuzată şi că ea a tăcut în faţa acuzărilor, doamnă, n-o mai puteţi câştiga pe mama Mama vorbeşte, doamnă, nu poate să tacă Înţelegeţi, doamnă Şi dumneavoastră nu puteţi s-ascundeţi nimic, doamnă I-aţi spune tot, şi mama ar fi cu ei, nu cu noi Scrieţi-i, doamnă… îşi dădu seama deodată că pornise pe un drum greşit, rugând-o pe Bunicuţa să nu vorbească mamei ei, fiindcă, vorbind, i-ar fi spus tot; ci să-i scrie, adică să aleagă pentru a o convinge numai ceea ce era util acestui scop Scrisoarea devenise o minciună — Scrieţi-i, doamnă, – răsună glasul tânguitor Se întunecase Se îndeseau umbrele albastre ale înserării Sănătescu îşi plecase fruntea Tăcerea în umbră aducea fiecăreia gândurile cele mai lăuntrice Mâna Bunicuţei alunecă încet, ca pe metanii, pe mărgăritarele stinse ale lanţului atâmat de gât; până când întâlni, în bluză, capătul lanţului, cu medalionul şi crucea copilului ei din mormânt Nu s-auzea nimic alt decât tic-tacul pendulei, aşa cum răsună într-o încăpere cu oameni care nu vorbesc „… Oamenii care se apropie de Dumnezeu… sau de mormânt, se duc la mănăstire… Dar cei tineri, copiii singuri, ei unde să se ducă?…“ Apoi mintea Bunicuţei nu mai gândi; văzu Văzu o geantă roasă, nişte chei grele, toate cheile casei; apoi văzu o crenguţă de nuc… Mirosul ei era cel mal amar miros în sufletul Bunicuţei Şi celălalt copil… copil chinuit; unul era chinuit de oameni, celălalt de propriul lui suflet O uitase pe Sănătescu Îi apăru cu fruntea plecată: posomorită frunte, grea, lipsită de tinereţă, frunte de toamnă; şi după ce-i văzu fruntea, surprinse prin umbră lucită care alunecau lung pe obraji: plângea Şi lacrimile de subt o astfel de frunte, ca şi căderea stelelor de toamnă, nu puteau fi cuprinse cu mâna; veneau din mari singurătăţi şi din adânci îndepărtări Care era calea? Putea oare o „mincijină“ să îndrepte răul făcut de „adevăr”? Dar care era adevărul Şi unde începea minciuna? O chinuia fetiţa cu frunte posomorită Presimţea gânduri ciudate subt fruntea ei – şi mai ciudate, şi mai întortocheate decât cele pe cari i le împărtăşise fragmentar „Scrieţi-i, doamnă” Era o îndărătnicie de copil în aceste vorbe ale ei - dar fruntea? — şi totuşi, vorbele ei răsunau din nou în tăcerea de acum, nu ca nişte vorbe, ci ca un scâncet solitar de pasăre rănită „Scrieţi-i, doamnă ” Ciudat copil! Cerea voie să facă o faptă bună, cu sufletul întunecat şi zbuciumat al celor care pregătesc o crimă Îi era milă de fata cu frunte posomorită – şi frică — Plângea gtav, ca bărbaţii Pe obrajii ei, plânsul îşi pierdea drăgălăşia, frăgezimea, pe care le capătă pe chipul oamenilor foarte tineri; acele lacrimi nu s-ar fi nurat, întâlnind în drumul lor şanţul adânc al zbârciturilor bătrâneşti Degetele Bunicuţei se opreau din loc în loc pe mărgăritarele stinse ale lanţului care-i unea tinereţea – îl căpătase de la logodnicul ei – cu mormântul copilului a cărui cruce atârna de lanţ „Drăguţa mea Balaşa…” începutul scrisorii către mama lui Sănătescu – „Scrieţi-i, doamnă” – apărea ca o ispită în mintea Bunicuţei Cuvintele se alintau albe ca pisicuţa care plecase pe-afară, după bondari şi caradaşte Umbra se îndesea, înnegrindu-se Luciditatea fetei cu frunte posomorită o spăimânta Îşi cunoştea atât de bine mama, o judeca atât de matur şi adânc, încât Bunicuţa nu găsea nici replică, nici adaos la tot ce spusese Sănătescu despre mama ei Aşa era: o păsărică În loc să ciripească, vorbea Nici bună Nici rea Indiferentă Încă de pe băncile şcolii, obsedată de rangul ei: Balaşa Alexandru Craiu, descendentă din străvechii Crăeşti ai Moldovei, păsărică zburată de ne crengile unui mare stejar prăbuşit în multe morminte De mică, păsărică se credea acvilă, şi nu făcea decât ceea ce i se părea -vrednic de-o acvilă heraldică Vorbea „Drăguţa mea Balaşa”… Desigur, dacă Balaşa ar fi ştiut despre Enăchescu ceea ce ştia Bunicuţa, ar fi condamnat-o mai aspru decât ceilalţi Dar dacă i-ar fi scris Balaşei cele sugerate de fata cu frunte posomorită, Balaşa ar fi apărat-o „cavalereşte” împotriva tuturora – chiar şi împotriva eviden ţei –, preocupată de gestul de acvilă cu aripele desfăşurate, al apărării, nu de ceea ce apăra Poţi face cu o minciună o faptă bună? Dar nu era în „minciuna” aceasta mai mult „adevăr” decât în ceea ce s-ar fi cuvenit să fie adevărul, după canoanele strictei sincerităţi? Mărgăritarele stinse, pe care degetele alunecau ca pe nişte metănii; crucea copilului mort; lacrimile fetei cu frunte posomorită, copil fără de mamă şi fără copilărie… „Drăguţa mea Balaşa”… Miaauu… Venită de prin salcâmi, pisica albă mieuna de pe fereastră, plină de cochetăria dezolată a răsfăţului pisicesc Bunicuţa nici nu se uită la ea, nici nu oftă Aprinse lampa de pe biuroaşul din antret Punându-şi ochelarii, se aşeză pe scaun, fără să-şi arunce ochii spre fata care plânsese prin întuneric „Drăguţa mea Balaşa…” O clipă, mâna albă a Bunicuţei se opri în aer; pe părete apăru o umbră mare, neagră, în care condeiul fin devenea o lance Ochii Bunicuţei întâlniră umbra Fruntea i se aplecă începu scrisoarea către Balaşa Craiu Sănătescu Dar umbra mânii stăruia ne inima ei CAP IX CRENGILE DE SALCÂM Mergea ca orbii, cu mânile întinse, păşind în vârfuri, de teamă să nu facă zgomot răsturnând un scaun, lovindu -se de o masă Parcă visa Parcă trăia în gând cu toate mirările care însoţesc faptele închipuite, când se desfăşoară în craniu, solitare, subt pleoapele închise Nu fusese niciodată prin casa Bunicuţei O lăsase scriind mamei ei Deschisese uşa fără să o simtă, intrând în odăile unde se adunase întunericul asupra somnului, privindu-l Nu se jucase niciodată de-a baba-oarba, cu fete sau băieţi de vrâsta ei Poate c-acuma, pentru-ntâia oară, se juca Ochii îi erau înfăşuraţi în întunericul odăii vechi şi bătrâneşti, cu miros de-altădată Căuta, cu ochii legaţi şi sufletul întins în mâni, prietenia unei fete tinere îşi auzea inima zvâcnind atât de tare că parcă o asculta bătând în odaie, nu în piept, în lume, nu în odaie începea să aibă optsprezece ani şi poate mai puţin, regăsind ce nu avuse: bătaia inimii Se îndreptă încet spre stor Îl trase Afară, undeva după salcâmi sau după dealuri, răsărise luna cerului de primăvară, şi ea jucându-se de-a baba-oarba Conturul lucrurilor din odaie apăru ca întrezărit în argintul sur al unui adânc de apă Patul în fund Se aşeză pe marginea patului Parfumul salcâmilor intra alb şi ceresc ca şi lumina lunii Atent, încet, cu neîncredere, sfială şi c-un cutremur stăpânit, mina lui Sănătescu se lăsă pe fruntea fetei adormite Parcă se apropia de-o pasăre cu aripi sperioase, nu de o frunte adormită O găsi caldă Trecură câteva clipe, ca scuturate din ciorchine de salcâm Şi deodată îşi simţi mâna apucată şi sărutată — Ce faci? îşi trase mâna cu spaimă — Eu sunt, Sănătescu, nu doamna directoară — Ştiu — Atunci? — M-ai apărat… — Nu dormeai? — Nu — Ai auzit? — Am auzit Acum, în locul corului de fete, răsunau coruri de greieri la ferestrele pline de noapte, de salcâmi şi lună prefirată din cascadele salcâmilor alb-verzi Glasul lui Enăchescu era gutural, ca după lacrimi, puţin asprit Se rhiease, înfăşurându-şi umerii în şalul cu care o învelise Bunicuţa Şal bătrânesc, care-i întinerea albul obrajilor şi-al gâtului, aşa cum noaptea-ntinerea – veche, cu stele – parfumul din salcâmii noii primăveri Era ceva ghemuit, sălbatec, încordat, în trupul şi în ochii ei Sărutase mâna care-o apărase Acum aştepta Nu se mai încredea în nimic Se temea, cu sufletul mic şi soerios, îp Trupul mândru Sănătescu tăcea Era înfricoşător intimidată Nu mai găsea nici gânduri, nici vorbe Se aduna în ea grabă şi lene, avânt şi amorţire Parcă vroia prietenia unei căprioare Îi erau mânile reci — Vrei să fii prietena mea? îşi auzi vorbele, cu mirare, străine, duşmane Răsunaseră brutal Tot ce era în ea şi în afară avea o feerie crispată, prin care vorbele apăreau ca cizme-n marş prin constelaţii — Tu? Enăchescu o întreba cu ochii măriţi de neîncredere, arătând-o cu degetul, cum arată copiii săraci o jucărie scumpă din vitrinile Crăciunului — Prietena mea – repetă Sănătescu în şoaptă O jigneau atât de dureros vorbele ei – toate, oricare –, încât simţea nevoia să le strecoare în şoaptă: pudoarea sălbatecă a celor deprinşi să monologheze în gând, înconjuraţi de vastele perspective ale tăcerii — Prietena ta!… De ce faci tu asta? — Prietena mea Aşa — Tu… tu… ştii? Şi amândouă auziră prin corul greierilor: „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must” — Ştiu — Şi vrei… mai poţi să fii prietena mea? Îi tremurau buzele Aşa de tare nu vroia să plângă, încât izbucni din nou, cu mânile pe ochi, în hohote mari, dese, de ploaie cu vânt Ş-abea atunci, Sănătescu, scăpată de tăceri ca dinfer-un somn care-o paraliza, redeveni cea din lumea de-afară, cea din viaţa de toate zilele, în stare să vorbească şi să-şi mişte mânile O dezmierdă pe frunte Îi dezmierdă părul Îi puse mânile pe umeri, protectoare, spunându-i vorbele eternului descântec al plânsului Plângea, plângea, tânără ca şi salcâmii Apoi, deodată, ochii îi apărură printre degetele răsfirate — Dă-mi o batistă – vorbi ea întunecat, de subt palme Sănătescu zâmbi, dându-i o batistă Capul îi era greu de plâns, ca o creangă prea înflorită; buzele cam umflate, ochii strălucitori şi uzi Cu batista făcută ghem în mână, îşi bătea când nasul, când ochii, când gura Plânsese lângă cineva, nu singură cu toate spaimele din ea Sufletul ei găsise câteva clipe de odihnă, subt o ploaie caldă Tristeţa o aştepta din nou, după lacrimi Tristeţa – şi două nuni întinse Le puse pe-ale ei în singurele care se-ntindeau spre ea îşi pleacă fruntea Păru-i năvăli, învăluind-o în negru galop de mătăsuri aromate — Tu crezi? — Nu Şi mânile lui Sănătescu, strângându-i-le şi mai tare, repetară: nu — Ce le-am făcut? — Sunt răi — Tu eşti bună? Sănătescu zâmbi ca şi atunci când îi spusese: „Dă-mi o batistă” Îi strânse mânile din nou Parcă vroia prietenia unei căprioare — Sănătescu… Îi sună ciudat de tot, străin şi foarte-ndepărtat, numele ei şcolar; în această clipă, „Tu“ era numele ei, nu Sănătescu — … eu credeam că eşti rea… Sănătescu părea c-ascultă cu ochii — … Credeam că eşti minciunoasă Vorbea încruntat, cu buze şi mai puerile, fiindcă erau umflate de plâns — De ce? Mânile lui Sănătescu îngheţaseră — Fiindcă veneai de la Maici… Sănătescu zâmbi a treia oară: „Dă-mi o batistă; tu eşti bună?; fiindcă veneai de la Maici” — Numai fiindcă veneam de la Maici? — Şi fiindcă te uitai la mine cu ochi răi!’?’ — Când m-am uitat la tine cu ochi răi? — Nu mai ţin minte… îmi pare rău, foarte rău că te-am crezut rea Astăzi, numai tu m-ai apărat Îi gâlgâia iar plânsul, ca o ploaie în uluce, după ce norii au trecut Se stăpâni Înghiţi de câteva ori Avea gât subţire, alb şi plin, voinic şi graţios delaolaltă, ca cele sculptate C-da «oala de mânile elinilor, adolescent, în marmură robustă — … Numai tu m-ai apărat Oftă — … Nu le-am făcut nimic Ce au toţi cu mine?… Numai tu… Se tem de tine, Sănătescu — Nu-mi mai spune Sănătescu Spune-mi Ralu… — Ralu? De la Raluca? — Da Pe tine cum te cheamă? — Delia Numele ei răsună tânăr ca de floare albă şi de clopot florentin, în odaia Bunicuţei Mânile Deliei erau în mânile lui Ralu — Îmi dai voie să-ţi spun Delia? — Sigur Îţi place numele meu? Ralu o privi cu mirare – şi iar zâmbi: a patra oară — Titi mi l-a dat — Titi? — Tata Aşa îi spun El mi-a dat numele, dintr-un cântec Lui titi îi plac cânteeele Tăcu, iar tristă S-auzeau greierii, cântând mici pe toate drumurile vieţii, subt toate stelele cerului — Câţi ani ai, De la? — Optsprezece — Ai optsprezece! Ca şi cum s-ar fi aşteptat să aibă cincisprezece Mirare sinceră, deşi bănuia că are optsprezece, ca şi ea Dar faţa, gâtul, lacrimile, mânile şi numele ei erau mai tinere decât anii Nimic în Delia n-avea plenitudinea matură a lunii pline Totul avea zvelteţa albă a craiului-nou Ralu venise cu suflatul răscolit şi întunecat lângă Delia, să o acopere, s-o mângâie, s-o ocrotească, să-i spuie revolta ei, să-i dăruiască necondiţionat devotamentul prieteniei ei Şi iată că se mărginea să-i strângă mânile, spunându-i vorbe puerile ca şi întrebările ei Nenorocirea se abătuse asupra Deliei, făcând-o să plângă, dar lăsind-o şi mai fragedă Prietenie cu o căprioară care tremurase — Deliai Vrei să fii prietena mea? În minile ei, doi boboci umezi vroiră să înflorească: în mâni şi-n inimă — Îţi mulţumesc, Ralu Nici nu ştii câtă nevoie am… Tăcu Iar tremura Iar lacrimi Le scutură, risipindu-le pe obraji — Am avut un prieten ™ şi… — Şi? — … nu-l mai am Plângea de-a binelea Ochii verzi priveau posomoriţi întunericul încăperii Trecură clipe; perdelele ferestrelor aveau mişcarea foilor unei mari cărţi de versuri, uitată-n cer, printre stele S-auzeau greierii Veneau de-afară foşnete de evantaiii albe, din salcâmi — Ce mâni reci ai, Ralu Delia îşi trase mânile dintr-ale prietenei ei, cuprinzându-i-le în mânile el calde şi vii — Delia… Tăcu Numele singur, izbucnit în întuneric, parcă era şi nu era, ca pulberile Căii-Robilor pe cer, şi, ca şi în acele pulberi, erau în el bătăi de inimă pline de stele şi de noapte Dragă Bunică, Azi mi-a venit rău la şcoală… întoarse eanul înspre Ralu, cu ochi întrebători — Da Scrie, Deiâa Cu picioarele în papucii Bunicuţei, cu şalul Bunicuţei pe umeri, şi părul ei negru revărsat pe tâmple şi obraii, Delia scria, aşezată pe marginea natalul, alături de Ralu, cu geanta pe genunchi, pe-o foaie ruptă din caiet Dragă Bunică, Azi mi-a venit rău la scoală şi doamna directoară m-a luat la ea acasă, îngrijindu-mă Deşi acuma mi-e bine, doamna directoară nu m-a lăsat să plec La noapte dorm la ea N-ai mata nici-o grijă pentru mine, fiindcă nu mai am nimic Sunt sănătoasă Îţi trimit scrisoarea prin prietena mea Ralu Sănătescu Şi ea m-a îngrijit când mi-a venit rău E foarte bună, şi ea singură s-a oferit să-fi ducă scrisoarea la spital, ca să nu fii îngrijată Am spălat cămeşile matale de noapte Mine am să le calc şi ţi le aduc la spital, împreună cu tutunul… — Ralu, vrei tu să cumperi un pachet de tutun de clasa doua şi o foiţă de lux? Vezi numai să nu fie uscat tutunul Îl încerci cu degetele — Tot pentru bunica ta? — Da Şterse din scrisoare ultimile cuvinte, cu o gumă de ras din geantă, şcolăreşte, suflând fărâmiturile şi netezind foaia conştiincios cu muchea palmei …Îţi trimit prin prietena mea şi tutunul matale De la titi tot nu ştiu nimic, dar sigur c-are să vie o scrisoare zilele acestea Îţi sărut mâna şi-ţi doresc multă, multă, multă sănătate Delia Dintâi apăru pisica albă, cu ochi suverani În urma ei, Bunicuţa, cu o scrisoare în mână Pisica se sui în braţele fetei pe umerii căreia era şalul Bunicuţei, baldachinul somnului privilegiat Începu să toarcă, invitând mânile sclave ale stăpânei şalului — Vezi, drăguţă, ce prietenoasă e; trage la om bun Bunicuţa zâmbea şi fetei şi pisicei Întinse scrisoarea din mână lui Sănătescu — Asta-i pentru mata, drăguţă Sărut-o pe Balaşa din partea mea Nu vrei să iei şi mata ceva înainte de masă? Am un bulion de pasăre… Delia zâmbea Bunicuţa zâmbea Ralu zâmbi Ardea numai o lampă cu glob albastru Pisica auzi şi mirosi clipa de aur, cu supă-n aburi, a începutului de masă, şi izbucni elastică şi harnică — I s-a făcut foame şi ei Haidem şi noi Uite, drăguţă, un capoţel de babă Nu mai pune uniforma • am dat-o la călcat — Ralu! Delia apăru la fereastra odăii cu lumina stinsă, îmbrăcată în capoţelul Bunicuţei Ralu veni lângă fereastră, ridicându-şi capul, cu obrajii deodată roşi — Ralu, fii tu bună şi du-i bunicei o creangă de salcâm Eu întotdeauna îi duc flori la spital Se auzi un foşnet şi pârâituri de crengi rupte Apoi, mirosul florilor de salcâm se apropie de obrajii Deliei — Asta, pentru prietenia noastră, Delia Îi aruncă în odaie creanga de salcâm, plecând în goană, cu altă creangă Ochii Deliei o petrecură — Ralu! Strigăt proaspăt Ralu se întoarse de la poartă La fereastra Bunicuţei, mâna Deliei scutura spre ea creanga de flori albe zâmbindu-i cu ochi neari şi dinţi albi Ea singură tânăr salcâm al nopţilor de primăvară CAP X NOAPTE Nimic nu era tânăr în Ivănucă, decât vrâsta Venea din livada nucului Dădu la o parte scândura-portiţă şi trecu în livada cireşului Deliei Luminile Beilicului erau stinse Oamenii dormeau S-auzeau numai, în depărtare, înspre sate, cânii lătrând la om străin, la duhuri rele Lumina lunii cădea albă, ca zăpada-n munţi, pe biserica Sfântului Ioan Gură de Aur Numai biserica se înălţa trează în noapte, cu aripi de lilieci şi glas de cucuvaie Iarba cânta cu greierii tril lung spre cerul stelelor tremurătoare; cosaşii ţănţăneau din talgere mai mici ca stelele; mirosul ierburilor şi-al frunzişurilor punea, în aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude Părul lui Ivănucă era alb în lumina lunii, alb ca zidul bisericei Sfântului Ioan, şi trupul lui era încovoiat ca şi-al bisericii împrejmuită de vechi cruci de cimitir uitat de mâna omului Mergea gârbovit, şovăitor, şchiopătând, mai mult târându-se decât mergând, prin iarba nouă şi prin noaptea nouă Gheata cu talpă şi toc gros, a piciorului cel scurt, lovea cu sunet mort pământul Faţa-i era crispată, palidă şi slabă, c-un geamăt stăpânit, silindu-se să zmulgă un zâmbet venit din suflet, trupului care-l gonea Trecu prin faţa casei, cu umbra după el: diformă, neagră Mergea foarte încet, deşi avea în el avânt de primăvară Dar nu putea altfel Nici când era copil nu cunoscuse fericirea şi mândria pasului de fugă, sau a saltului de bucurie Şchiop de atunci Privea de-atunci ceea ce făcea fără efort copilăria celorlalţi: moşneag încă din leagăn I În livada nucilor, la el, mergea ajutându-se cu un băţ de infirm Dar în livada nucilor, şedea, nu mergea Iar în livada cireşului Deliei nu venea cu băţul Se târa, şchiop, gârbov şi cu părul alb: ajungea Se opri în dreptul bucătăriei: acolo se mutase Delia de când era singură Cântarea greierilor se întristă deodată Nici-o lumină la fereastră — Delia! Numai greierii — Delia! Cucuvaia bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur — Delia! Tăcerea cimitirului, a bisericei – şi departe, pe hotarul nopţii, cânii, bătând la om străin şi la duh rău Aprinse lampa de buzunar, plimbându-i raza gălbuie prin fereastra bucătăriei: patul gol, lampa stinsă, nimeni, pustiu Şi nu-şi luase băţul de infirm Se aşeză cu greu pe scaunul de bucătărie de care era spriiânită o balie de rufe Lumina lunii îi acoperi spinarea încovoiată Numai un zaplaz vechi şi putred îl despărţea de crucile cimitirului Din clopotniţa bisericei zburau liliecii, secerând negru stelele cerului Se apropia, ieşind din cimitir, miezul nopţii, eu bocetul unei cucuvaie la căpătâi Departe, ornicul Mitropoliei bătu c-un dangăt miezul nopţii Apoi, una după alta, apărură orele cu ochi şi glas de cucuvaie ale nopţii de dincolo Greierii erau un mara cântec sfărâmat; fărâmitarea lor răsuna ca scâncetul gândurilor în tăcerea unui suflet solitar Se îngreuia pe cer fumul lunii pline O zare îl luă Noaptea rămase neagră Calea-Laptelui îşi lăsă puntea peste noapte Undeva, foarte departe, porniseră caii albi ai zorilor spre castelul nopţii Dragă Delia, Te-am aşteptat toată noaptea ’ Raza lămpii de buzunar, de pe marginea ferestrei, lumina gălbui, stins Literile, mari şi tremurate, abea se desluşeau, ca un crâng zgribulit în fum de toamnă …Nu-mi închipui unde eşti Poate c-ai rămas cu bunica ta, la spital îmi iau rămas-bun de la tine Doream să-ţi strâng mina Nu mi-a ajutat Dumnezeu Plec mâne… „Mâne“ era azi Noaptea-şi stingea stelele …Plec acuma, la şase dimineaţa, din nou la mare, pentru trei sau patru luni Am avut dureri în picior… De-o săptămână stătea afară, în umezeala nopţilor de primăvară, citindu-i Deliei cărţi cu nopţi de vară în ele …şi doctorul mi-a spus că dacă nu mă duc imediat la soare, risc să stau tot anul în pat, şi poate şi mai râu Cu cine rămâi tu? Cui te las? Mi-e inima grea, prietenă tânără şi dragă Nu mai sunt bun la nimic Dacă rămân, mă-nghiie patul… Delia îi cunoştea bine expresia asta; spunea c-un zâmbet amar „mă-nghite patul”, cum spune un bătrân resemnat: „mă-nghite mormântul“ …şi nu-ţi pot fi nici ţie de folos Gândeşte-te la prietenul tău La mare îmi voi pregăti licenţa, sperând s-o pot da la toamnă Vreau să câştig, Delia Mama nu mai poate munci Poate că voi găsi şi eu un editor pentru studiul asupra lui Eminescu Sper, încă, în zile mai bune pentru tine Eşti prea bună ca să nu-ţi ajute Dumnezeu aşa cum îţi doreşte inima mea de frate bătrân… Cuvintele „pat“ şi „bătrân“, deşteptau pe faţa lui Ivănucă aceeaşi crispare când era singur, acelaşi zâmbet când era cu Delia …Îţi voi scrie zilnic de la mare Peste câteva zile îţi trimit şi adresa mea Şi tu să-mi scrii câteodată despre „împărăţia ta“ Să-mi spui ce ţi-a făcut cireşul şi ce i-ai făcut tu lui; dacă agrişele sunt mai acre declt anul trecut; dacă poama coarnă „mai vrea să se coacă“; dacă ai aşteptat să, se-ndulcească merele, sau le-ai mâncat acre, câte unul în fiecare zi, cu jurămint solemn să nu mai pâcătuieşti şi în ziua următoare; dacă… Tu ştii, Delia, că în acest „dacă“ eşti numai tu şi cu împărăţia ta, din care plec cu inima strânsă Ţi-aduci aminte de bătrânul rege Lear? Cum vlângeai tu de frumos când ţi-am citit povestea lui Mie, Dumnezeu nu mi-a dat măcar puterea asta, să scriu lucruri frumoase care să te facă să plângi şi să râzi degrabă, fiindcă râsul tău întotdeauna e mai iute decât lacrimile tale Sunt mulţumit că „Duşmanul” te-a lăsat în pace Nu te speria, Delia Nu cred să fie vreun nebun; mai degrabă o colegă de-a ta care-ţi face farse Dă scrisorile pe foc – dacă-ţi mai vin şi altele –, fără să le mai deschizi De cimitir, Delia, de ce să te temi? Bieţii morţi uită tot: şi pe ei, şi pe cei din urmă Numai oamenii vii se necăjesc unii pe alţii şi se urăsc; morţii nu mai fac nici rău, nici bine Ascultă vorbele prietenului tău, Delia, şi alungă-ţi frica Ivănucă nu te minte niciodată Morţii nu ies din morminte Dormi liniştită Îţi las cele două volume ale lui Kipling, Junglele, care ţi-au plăcut aşa cum ţi-a plăcut când erai şi mai mică povestea lui Barap-Alb Ia-le lângă tine noaptea, şi-n loc să te gândeşti la cimitir, citeşte o poveste cu prietenul tău şi-al lui Mowgli, ursul Baloo Ascultă-l pe el până ce te va cuprinde somnul Şi vei adormi având lângă tine pe Ivănucă în blana lui Baloo Somn bun, Delta Prietenul tău credincios, Ivănucă P S Să-mi scrii ce vrei să-ţi aduc de la mare; scoici multe, multe? crini de mare? o stea? sau de toate? Rândui scrisoarea în prima carte a junglei, aşeză volumele pe pragul uşei, le acoperi cu o crenguţă de frunze de nuc şi puse o piatră deasupra Erau şi mai amare frunzele de nuc care acopereau scrisoarea din carte, decât cele găsite de inspector în geanta Deliei, fiindcă de-atunci, de când i le pusese în geantă fără să-l vadă, şi până acum, trecuse o zi şi o noapte lungă prin nucii livezii lui Ivănucă Porni din nou spre casă, şchiop, alb şi gârbov, printre greierii care cântau Nimic nu era tânăr în Ivănucă, decât vrâsta şi lacrimile de pe obraji Când trecu din livada cireşului în livada nucilor, cântau cocoşii pentru strigoi — Delia… * Din carnetul minei umbrelor chinezeşti Dacă aş fi „eu“ aş fi bun Sunt rău Dar răutatea nu-i a mea I-a „lui” Cine-s? Dând suferinţă, exalţi viaţa Dumnezeu i-a dat viaţa Eu i-am dat suferinţa O iubesc mai mult decât Dumnezeu Nu-i a lui A fost Acum i-o mea Şi sufletul ei e venirilog? „Eu“… Dar ea? Delia? sau fata din Zlataust? Sau amândouă? Trup de fată din Zlataust; suflet de Delie Pe care-o iubesc din ea? Sau pe-amândouă? Teamă de una, ură şi gelozie Milă de cealaltă, duioşie şi dispreţ La un loc: pasiune Nicăieri lumina lunii nu-i mai albă decât în fundul de pădure unde e mirosul ciupercilor Acolo Delia e lângă mine Satan e în Dumnezeu Acesta e misterul pe care mi l-au dezvăluit îngerii cu aripi arse din sufletul meu Urăsc pe toţi cei care-i fac rău, ascultându-mă Dar nu dau voie nimănui să nu mi se supuie Cu cât inteligenţa mea e mai puternică şi mai străb&toare prin opac şi negru, Delia e mai misterioasă pentru mine — O iubesc E albă Pe cine va iubi? Dumnezeu blestemat, de ce numai eu să fiu nevăzut în calea ochilor ei? Ea e hotarul dintre trupul şi sufletul meu E apa care curge inocentă printre îngeri şi demoni Dar cine poate fura o apă curgătoare? Viaţa mea începe cu numele ei, ca o albină născută intr-o floare Câtă otravă e în miere! Uneori mie însumi mi-e frică de mine Sunt o casă cu stafii Delia doarme-n ea Numai ochii lui Eminescu au văzut „stelele vinetea În dragostea mea pentru Delia sunt stelele care-au apărut lui Eminescu în „Sărmanul Dionis“ Delia, te-am îmbrăcat în haina de flăcări a fetei din Zlataust Numai braţele mele pot stinge focul aprins de mine ca să vii în braţele mele încă o noapte trece, încă o noapte a trecut Caietul acesta e fântâna blestemată, asupra căreia ochii mei s-apleacă în fiecare noapte, nu ca să-mi văd chipul, ci ca să-mi măsor adâncul plin de luceferi şi de vipere Rămas-bun, suflet din fântâna nopţii Cocoşii cântă Lumina zilei aşteaptă minciuna A S T F E L… Ministerul Instrucţiunii ratifică hotărârea Consiliului Profesoral Eleva Enăchescu din clasa opta fu eliminată din toate şcolile pentru „purtări destrăbălate” Aceasta se întâmpla în luna când abia încep să se coacă cireşele Demisia doamnei Ruxanda Damian, născută Cantemir, din directorat şi din învăţământ, fu primită Îi venea greu ministrului Instrucţiunii Publice să refuze ceva unei „femei din societate”, cum specificase în amplul său raport inspectorul Gore Iliescu Răcaru, de loc din Dolj Domnişoara Margareta Enăşoiu, profesoară de franceză la Liceul de Fete din Iaşi, fu transferată, în aceeaşi calitate, la catedra similară de la un liceu de fete din Bucureşti — Mi se rupe, – inima în două – ofta mignona Margareta în cancelarie la Iaşi ’i Avea să i se rupă-n doi la Bucureşti, unde inspectorul atotputinte aştepta caisele tari şi cam verzi de la Iaşi, să se coacă în căldura urbană a capitalei Scrisorile anonime reîncepură înainte de plecarea Bunicuţei şi continuară şi după „scena despărţirii” ei de eleve DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DOCTOR ÎN FILOSOFIE STR SĂULESCU, BI I-OGO „Miros, deci sunt; sunt, deci miros” Iată formula complectă a „entităţii“ dumneavoastră Unul cu nas P S „Put“ e trivial Idem A! Nu ştiaţi J Vi se spune D D S B , adică Domnişoara Doctor Sous-Bras Domnişoară? Fie Doctor? Treacă Sous-bras? Asia da Altul cu nas Idem Aţi fost numită directoară Intr-un ceas bun Nu puteţi lua nimic de la fosta directoară Dar profitaţi de un singur lucru care vă rămâne de pe urma ei î baia din apartament Faceţi baie, domnişoară; faceţi acest sacrificiu pentru eleve Acelaşi nas care nu vă urmăreşte, dar pe care-l urmăriţi Idem Pentru ulcioare: precipitat galben de mercur şi mini sau batiste curate Pentru furuncule: drojdie de bere, stanoocil şi regim vegetal Pentru constipaţia cronică: laxinoll şi gimnastică suedeză Pentru filosofie: oglinda Veţi medita, ochi în ochi cu dumneavoastră, teoria lui Darwin Precis P S Şi pentru oglindă: toporul Iată şi „scena despărţirii” Bunicuţei de profesoare şi eleve Plecaseră toate mobilele din apartamentul directoral, cele cu miros de vechi, şi tăceri demodate, şi amintiri de hronic moldovenesc; în locul lor veneau altele, precise, recent moderne, cu bombăneli şi înjurături de hamali gratuiţi de la primărie: occidentală în toate, D D S B Era contra bacşişului oriental Din ziua scandalului, D D S B Nu mai vorbea cu Bunicuţa Dar vorbea „altfel” cu profesoarele Bunicuţa veni în cancelarie fără să se anunţe; cu capelă neagră de moda veche, cu manteluţă neagră, c-o umbrelă şi c-o sacoşă Le sărută la rând, pe toate profesoarele Dinţii începu să plângă profesoara de menaj, apoi cea de română D D S B Ieşi din cancelarie, trântind uşa Profesoara de ştiinţe naturale, cea mai tânără, nu plângea, dar îi tremura bărbia atât de tare, încât Bunicuţa scoase din sacoşă o veche cruciuliţă de ivoriu sculptat, dându-i-o cu de-a sila, cum dai acadele la copii După ce ieşi Bunicuţa, profesoarele se repeziră — Ce ţi-a dat? Ia să vedem… Dragă, da’ asta-i lucru de preţ Halal să-ţi fie, numai tu ai ştiut să fii bine şi cu cea plecată şi cu cealaltă De ce nu faci politică, dragă? Ai aptitudini… Ca peria din poveste, aruncată de Făt-Frumos în urmăv şi din care ieşise o pădure deasă, cruciuliţa de ivoriu aruncase altă pădure, în care erau profesoarele, pe urma Bunicuţei plecată dintre ele De-acolo Bunicuţa se îndreptă spre clasa întâia Dar ordinul directoarei o precedase, ş-acolo şi-n toate clasele: „Nici-o manifestaţie Strict interzis Cine calcă ordinul va plăti ” Clasa întâia se ridicase în picioare la apariţia Bunicuţei, cu ochii la uşa întredeschisă de Vipera, care supraveghea îndeplinirea ordinului — Vă las cu bine, drăguţele mele Să vă dea Dumnezeu noroc şi sănătate Să ascultaţi pe domnişoara directoară, cum m-aţi ascultat şi pe mine Mata, drăguţă, – se adresă ea către cea dintâi din clasă – ai să cumperi din banii aceştia prăjituri pentru toate colegele Numai să fie proaspete, drăguţă… Plecase În toate clasele intrase şi ieşise la fel, privită de ochi umezi, dar terorizaţi, petrecută de un suspin stăpânit Se ducea Bunicuţa În locul ei venea directoara Bunicuţa intră tocmai la urmă în clasa opta Aceeaşi scenă Fetele toate în picioare, grave, cu inima grea şi solemnă; iar la uşa întredeschisă, Viper , cu ochii la ele — Dragele mele fetiţe, ne cunoaştem de opt ani Intraţi în viaţă tocmai când ies şi eu din şcoală Aţi fost copiii inimii mele Nu vă spun ca la celelalte: rămîneţi cu bine; vouă vă doresc: mergeţi cu bine Fetele tăceau Bunicuţa se îndrepta spre uşă — Doamnă… Glasul o opri din drum Sănătescu, palidă, cu ochii posomoriţi, se apropie de Bunicuţa – care se şi temea de ceva –, îngenunche în faţa ei şi-i sărută mâna Apoi se ridică şi vorbi, aruncând o scurtă privire colegelor ei uluite — Îngenuncherea e a mea şi în numele meu; iar mina, v-am sărutat-o, doamnă, în numele întregii şcoli şi pentru întreaga şcoală Încetând cu directoara şi sfârşmd cu slugile — De când cu scandalul, Sănătescu a înnebunii Aceasta era „formula” care explica de ce directoara nu pedepsise pe Sănătescu PĂRINTELUI TRAIAN EUSEBIU NACA STR LOZONSCH LOGO Porcus ex crege dioboli Asta eşti Popă Idem Tu eşti singurul „lup“, popă negru Alţii nu-s Sufletul tău a scris În numele Lunilor", scrisoarea lor, care-i a ta Fiindcă n-ai putut să muşii din mioară în clasă îi muscat din revutatia ei în cancelarie TJită-te în oglindă şi vei începe să crezi în Dumnezeu, fiindcă abia în oglindă îl vei vedea pe diavol Ochiul fără triunghi, care te vede, popă fără cruce Palid, cuvioşiarsa părintele făcu o cruce mare, fiindcă iar se nimerise poşta când cuccana preoteasă: ^gospodină, trebăluia la bucătărie Dacă preoteasa n-ar fi fost gospodină şi nici n-ar fi avut şi atunci, ca şi-n alte dăţi, treabă la bucătărie, Dumnezeu n-ar mai fi existat Şi părintele era credincios £-da cu di a DOAMNEI PREOTESE TRAI AN EUSEB U NACÂ STR IjOZONSCHI, LOCO Cucoană preoteasă, Cumsecade, femeie cată să fii matale ca să te tncrezi orbeşte în ceea ce nu vezi Ce-o fi făcând părintele pe la şcolile de fete? Le-nvaţă carte, crezi matale! Dar l-ai văzut vreodată cum le învaţă? Oare nu-ţi bate la ochi că prea se dichiseşte părintele şi prea se dă cu parfumenturi şi prea umblă numai în matasă şi olandă? Deschide ochii, cucoană preoteasă Matale stai la bucătărie şi te umpli de miros de ceapă; şi părintele hojma la şcoală de fete, parfnmentat şi gătit ca un fante!! Cică îl visează fetele şi noaptea, că se uită la ele ca lunul la mieluţe Mai ţine-l matale din scurt Şi mai înţarcă-l din mătăsuri, olande şi parfumenturi Că de nu, îl întrece vărintele matale pe cel din Roşia, ştii matale, popa Raspuţin!! O gură binevoitoare Părintele nu deveni ateu după scenele pe cari i le făcuse cucoana preoteasă, dar îşi lăsă musteaţă şi barlă lungă – revenind la vechiul creştinism – şi se purtă eu ochii şi mai în jos decât până atunci * DOMNIŞOAREI MARGARETA ENĂŞOIU PROFESOARA STR ROMANA , Loeo Ai înţepat, viespe, acuma pleci la Bucureşti, l-adevărat că persişti în învăţământ? Păcat De ce nu te faci dactilografă? sau manichiureză? Trebuie să-ţi alegi o carieră cu bărbaţi Eşti predestinată pentru aşa ceva Cu tine Dumnezeu a creat femeia-aperitiv Eşti mică, picantă, numai bună de servit în scobitoare Du-te la Bucureşti – şi fiindcă e cu du-te –, du-te şi din învăţământ Du-te — Bine că plec odată din viesparul ăsta! — vorbise pernei ude mignona Margareta, anticipând totodată şi vorbirii munteneşti F F CONFIDENŢIAL* PERSONAL, MADMAZEL TINCUŢA FENŢARU LICEUL DE FETE LOCO Tinco Tincuţo dulcii trupşoru matalî numai cî tari mai esci grăbiţi!!! Măi dâo „vorba ceea pă directoarî parei di Căpitan sî ti bagi la başcî!!!! Of Tincuţo puico nu mă lăsa cî mă topesc!!!! Bat în ricruţi di stâng cî mă ardi dom ăi trupşoru matali Când mai vii nu uita şi nişti zahar di la şcoaU cî care mi lai adus s-o dus ( A teu iubit pi veci şi păn’la moarti Ghiţă din Jandarmi Foai verdi busuioc Ti sărut cu foc Foai verdi şun ricrut, Şi iar ti sărut DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE LOCO Stimată domnişoară direcioară, Sunteţi energică Veţi face treabă Stârpiţi neghina crescută subt directoratul de tristă aducere aminte al predecesoara dumneavoastră Pedagoaga Ţinea Finţaru a fost văzută c-un caporal de jandarmi, ieşind dintr-o casă de mahala Se pare că nu-i primul Are slăbiciune pentru arma jandarmeriei Eleva Baciu Eleonora a avut ocazia s-o vadă deseori stând la pândă în apropierea căzărmii Cercetaţi corespondenţa scrisă cu cerneală violetă şi plic galben, pe care o primeşte pedagoaga Veţi fi edificată Un admirator al energiei dumneavoastră MADMAZEL TINCUŢA FENŢARU LECEUL DI FETI LOCO Şi trăesci pântru zaharu scoli ci dia matali nu mai vorbesc e ceva extra IV ?? Nu ti temi Puicuţo nu miai spus că tătî aprovizionarea voastrî faci la stângan prijur în bozunaru moachi di directoari atunci ci ti temi cî aduci şi tu Puiuşorului teu olicuţî di tos!!!! Lasî câţoi da şi eu nişti Chiloţi mov sâmi spui Şăfule!!!! Învârtiti mata şi diun oghialaş pentru cuibuşoru nostru!! A teu iubit pi veci şi păn la moarti Ghiţă din Jandarmi Foai verdi lemn cânesc Mor şi ti iubesc Foae verdi di mohor Ti iubesc şi mor Scurt ca la miliţie — Sunteţi congediată Puteţi pleca Vipera avea ochi negri; ieşi din cancelarie cu ochii reşi D D S B Începea să facă mare curăţenie DOAMNEI DOCTOR HARALAMB MOGA MAMOŞ STR SODRESCU, IAŞI Stimată doamnă doctor, Dumneavoastră sunteţi săracă, deşi munciţi de dimineaţă până noapte, mergând la vizite cu tramvaiul Doamna doctor Laura K Lonescu-Zăqăneşti are automobil, umblă numai în ma*asă şi sfidează lumea De ce? Fiindcă practică avortul cu neruşinare, pe când dumneavoastră faceţi apostolat Credeţi că n-a sunat ceasul acestei doamne? Eu cred că da Ştiu pozitiv că parchetul a primit mai multe denunţuri Aţi putea da o mină de aivjor, ^justiţiei, în mod discret, trimetându-i unele informaţiuni, unele preciziuni, pe care dumneavoastră – ca una din breaslă – desigur le deţineţi Veţi face o faptă bună Chiar dacă afacerea se va muşamaliza la instrucţie, sau chiar dacă va fi achitată, îi mai tăieţi nasul Nu strică Un avocat Ancheta justiţiei se termină printr-o ordonanţă de clasare: avort juridic Dar Mama Moaşă pierdu zece kilograme în timpul anchetei, iar avocaţii – numai stele – fură trataţi împărăteşte de buzunarele în panică ale clientei lor DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE LOCO Ai făcut mult rău în viaţă şi vei mai face, cu o inconştienţă mecanică Eşti construită numai din carne ş" din oase Atât Locomotivă bestworă Eşti prea fericită Te voi împuşca sau otrăvi, curând Cum insă nu pot ucide o maşină, şi cum vreau să ucid, nu să stric, te voi crea prin spaimă Eu Idem De ce nu reclami la parchet, certnd autorizaţie de a purta armă? Vei fi ridicolă Şi ridicolul umanizează Vreau să ucid un om Idem Ura mea împotriva ta e metafizică Încearcă să pricepi aceasta Vei deveni imediat om şi te vei sinucide Idem Noaptea, când dormi sforăind bestial, cu spume la gură şi clei la ochi, eu pot fi la fereastră, subt pat, în dulav, sau la căpătâiul tău Dar nu te voi ucide până nu mă vei visa Vreau să ucid un om Ţi-e frică de şoareci şi de lilieci fiindcă-s mici şi moi lată singura ta seminţă de umanitate Voi cultiva-o Într-o seară vei găsi în pat şi subt pernă numai lilieci şi şoareci Şi când te vei culca din nou, de subt saltea vor izbucni alţi lilieci şi şoareci Vei fi atunci mare şi moale printre cei mici şi moi Vreau să-ţi dau sudori reci Eu Idem Cred că ai cancer Viaţa începe să intre în tine Idem Eşti somnambulă Dar nu îndrăzneşte să-ţi spuie nimeni Fiindcă toţi se tem de tine Vei afla tu singură îrtr-o noapte, când vei cădea da pe acoperiş, la strigătul meu, trezindu-te cu’şira spinării ruptă Eu Idem Cred că în Germania, unde ţi-ai trecut, spre ruşinea Germaniei, doctoratul, ai învăţat măcar atâta: limba Citeşte noaptea, când eşti singură în odaie, cu ferestrele la care-s eu şi cu oglinzile care m-aşteaptă, „Der Golem“ de Gustav Meyring Vei simţi ceva mic şi moale mişcându-se chiar în tine Auzi? în line ai cancer, şoareci şi lilieci — Eu Idem Deocamdată te otrăvesc numai cu toxine psihice Nu vreau să ucid simple intestine fiziologice Eu Idem Vreau să-ţi dau cearcăne la ochi Vreau să-ţi dau insomnia Vreau să-ţi dau mini reci Vreau să-ţi dau cutremure de inimă Abia atunci vei fi pregătită pentru ultimul meu dar Eu Idem Şi de ploşniţe poţi scăpa, dină foc mobilelor în care au intrat Dar de mine nu vei putea scăpa decât sinucigându-te Eu sunt Obsesia Eu Idem Află-mă Denunţă-mă Du scrisorile mele la parchet Cere anchetă Zadarnic Mintea mea ştie tot ce puteţi face, turmă Vă joc pe degete, păpuşi abjecte Sufietul meu tragic a fost conceput de mintea lui Edgar Poe Am toate luminile întunericului Cum vreţi să luptaţi cu mine? Piesele şahului nu se pot opune jucătorului Eu * — Ce-i cu directoara? Nu i-s boii acasă — Grijile, dragă! — Vacile slabe! — Că bine-ai zis! Da’ boii? — Dă, dragă, or veni şi ei, că doară n-o să rămâie fată bătrână, tocmai acuma, când are de toate… DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE LOCO Îngraşă-te la loc Nu meriţi spaimele pe care ţi le dau Apariţia sufletului te face şi mai dezgustătoare Du-te până ce vei deraia în mormânt, locomotivă cu sudori Nici nu te pot dispreţui în loc să rămâi în cerneala lui Caragiale, ai nimerit în viaţă Cruceşte-te şi încearcă să faci o faptă bună Ai scăpat de mine — Ce-o fi păţit directoara să ne ofere un ceai? — se minunau profesoarele în cancelarie — Face pe Bunicuţa! — Ei, dragă, ce-are a face! Bunicuţa ne dădea cozonac la ceai, nu covrigi! ★ Eleva Enăchescu nu mai exista în clasa opta, nici în liceu În schimb, fata din Zlataust devenise mai mult decât o fată în carne şi oase; devenise o locuţiune obsedantă Cutare era o „fată din Zlataust”: cocotă adică Cutare era un „tip din Zlataust”: adică peşte, considerând în această noţiune profesia, nu specia Întâmplările vremii şi ale oraşului, cu caracter picant, erau „ca din Zlataust” „A te zlatausti” însemna a-ţi face de cap Când un substantiv, naşte un astfel de verb, copilul din flori se mişcă agresiv, trăieşte vindicativ, muşcă, atacă, distruge, cu duhul răului în el Zlataustul începea să fie un nou Coţofăneşti, ceva mai local însă, mai puţin celebru decât predecesorul său întru feerii roşii Revuiştii în fierbere pentru campania de vară, căpătaseră o comoară cu flăcări În prezenţa lui Sănătescu – recăzută în somnambul ism diurn – nici-una dintre elevele clasei a opta nu îndrăznea să atace „subiectul interzis” Dar în absenţa ei, refrenul începea: „Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must ” — Fetelor, nu mai găsiţi şi altă rimă? Se stâmise o întrecere, pentru găsirea rimelor în „ust” Căzură ca lăcustele pe lanul cuvintelor, pustiindu-l Căutau rime în dicţionare, în cărţi, în inventivitatea flirturilor de la liceele de băieţi, în bunăvoinţa poeţilor Ic-cali, interpelaţi prin cărţi poştale cu un: „Maestre, un grup de fete dezgheţate care vă admiră…” Participa întregul oraş la loteria rimelor în „ust” Joc de salon Concurenţă „cuvintelor încrucişate” Pentru acest joc al rimelor, imaginaţia participanţilor încrucişa mai mult decât simple cuvinte „Ust” era un fel de „pst” provocant, fardat, al rimei zlatauste Astfel apărură: arbust, frust, holocaust: rima aceasta nlăcuse Eră simbolică: rugul moralei, emblema timpului Dintr-un cerc de literaţi venise, importată din Franţa, rima „Proust“ şi comentând: „A la recherche des filles perdues” Apoi rima „îngust“, venită de la berărie, cu sens adecvat anecdotelor localului De la barou: „just“; de la bele-arte: „bust” Urmă Procust Verbul „gust“ aspiră şi el nostalgic la podgoriile păcatului Antisemiţii născociră un cuvânt care făcu furori: „balabust“, masculinul de la balabustă; balabust, adică evreu de moda veche, înainte ca evreii să fi devenit antisemiţi Apoi secetă Şi, în sfârşit, când Zlataustul îşi pierduse actualitatea, când fetele renunţaseră de-a mai descoperi Americi zlatauste în geografia rimelor, iată că, într-o recreaţie, Şmilmic cel şoltic le reţinu în clas’, după ce plecase Sănătescu — Am găsit — Ce? Un faliment? — Faliment voi, la spirit Eu am găsit o rimă — În ust? — În ust! — Tu? — Iacă eu — Soune-odată! — Trust – cuvântase Şmilmic ca Napoleon în faţa Piramidelor, aclamată delirant de întreaga clasă „Fa-ta din Zlataust S-a pam îndulcit la trust “ Şi cu această ultimă rimă, găsită de Şmilmic într-un ziar, clasa opta puse punctul final fetei din Zlataust, îngropând-o cu fanfară * Retrasă la Mănăstirea Agapia, departe de lume, Bunicuţa se aoropiase de munţi, pregătindu-şi sufletul pentru versul Mioriţei, în care-i era şi copilul: „Preoţi munţii mari Păsări lăutari Păsărele mii Şi stele făclii…“ CARTEA II-a ÎN BEILSC CAP I ANISIA DE LA POARTA COPILĂRIEI Comisarul Băluţă Selion – poreclit Groasa, fiindcă era femeieşte gras şi fiindcă dusese pe mulţi la gros: puşcărie – avea numai veşti rele în geanta de muşama: mandate de înfăţişare, de aducere, de arestare şi tot soiul de chemări, notificări şi comunicări cu cerneală violetă şi tuş spălăcit, de ale poliţiei cu mină grea şi năduşită şi de ale justiţiei cu spadă lungă şi rece Cu toate acestea, comisarul Băluţă era senin ca un factor de mandate poştale Adus de curând de la Fălticeni la Iaşi, nu cunoştea încă de-ajuns de bine nici străzile, nici casele, nici oamenii, din care pricină, de câte ori avea de umblat printr-un cartier necunoscut, făcea un popas informativ ia crâşma locului, de unde, dacă nu ieşea beat, se-ntâmpla să iasă şi lămurit Acum venea de la crâşma lui Coniver din Beilic, cu o scobitoare în dinţi: nu mâncase nimic, dar scobitoarea în dinţi o moştenise de Ia un fost şef, care „lucra” numai subt inspiraţia scobitorii Îi explicase crâşmarul unde era casa, ce —fel „boierul” şi cât era de celebră strada, dar el ţinea minte mai cu seamă unde şi’te fel erau ochii crâşmăriţei, adică deasupra tejghelei, printre „spirtoase” Cu gândul la crâşmăriţă – nota bene: aşa însemna, ca şi şeful scobitorii, casele cu femei arvunite –, făcu o cruce în dreptul bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur Dascălul bătea toaca, sus, în clopotniţa strâmbă, cu ciocane bâlbâite i^e maidanul Beilicului, din faţa bisericei, o ceată de copii desculţi şi rupţi înălţase un meu, privindu-şi împăratul de hârtie înscăunat în cerul mahalalei — Mă, tu cu zmeul, asta-i strada Zlatust, Zlatapast, cum dracu-i zice? Cu zmeul erau toţi, nu unul — Hăă! Zlataust Cine nu ştie! Zlataust din mahalaua Beilicului Parc-ar fi spus: Zlataust, capitala Bizanţului — Da’ casa lui Enăchescu unde-i? — Nu ştii! Hăă! Colo! Colo! Uite-o! Hai că-ţi arăt – se-nvălmăşiră glasuri stridente, din acelea care cresc mai ales prin bălăriile bisericelor dosnice şi pe maidanele din apropiere, să ţie isonul dascălilor dogiţi şi popilor hodorogi Cu zmeu cu tot, golanii se luară după comisar Zmeul mârâi surd, împotrivindu-se ca un cal nărăvaş Capul dascălului ieşi din clopotniţă, cu gura căscată, gata parcă să latre la „poliţie” În urma copiilor veni şi o servitoare c-o gâscă subt braţ şi c-un cuţit în mână Din ograda popii, aşezată într-o coastă a maidanului, sălta cu zornăit un lătrat de câne înveninat în lanţ Alaiul se opri lângă o poartă putredă şi strâmbă, care se rezema leşinată, gata să cadă Deasupra ei îşi întindea crăcile sterpe un salcâm uscat, plin de cuiburi de cioare, întunecate şi zburlite ca nişte negi enormi crescuţi pe obrazul luminos aă lui iunie Puii golaşi – un fel de ostropel de hulubi – învăţau să graseieze, deschizând pliscuri stropşite; iar cioarele mame se văitau, cârâiau şi cloncăneau ca bocitoarele Pe trunchiul copacului mort, bătută cu un cui, atârna o tablă ruginită, cu literile înceţoşate de aţe de păianjen ALEX ENĂCHESCU Fost magistrat Avocat Biurou de notariat Ore de consult: — a m — p m Mina mahalalei adnotase taina proiesionaia, aaâugânu în dreptul cuvântului „avocat” precizarea „fost”, cu creion chimic Adică „fost avocat” Iar deasupra numelui, aceeaşi mină a justiţiei imanente desemnase o cruce Nimeni nu ştersese nici crucea care înmormânta numele unui viu, nici adaosul „fost” – fiindcă, pesemne, nimeni dintre cei ai casei nu se mai uita la firmă Poate că treceau pe lângă ea cu inima prea strânsă ca să se mai încumete să privească ceva ce nu mai era decât pe o tablă De-altfel, de la poartă până-n fund, toate erau cu „fost“-ul nevăzut scris de ursită Şi salcâmul eu cioare – odinioară venea spre vară ca o corabie cu îngeri pe catarge – era un fost salcâm; şi poarta strâmbă – odinioară se deschidea în lături, când plecau bunicii cu „muscalul” – era o foastă poartă; şi grădinile sălbăticite în faţa casei din fund, foaste grădini; şi casa, turtită şi gheboşată, o foastă casă gospodărească — Mă, tu din spate – ce te vâri? ce te-ndeşi? Da’ multe ciori mai are avocatul ăsta! Copiii dintâi pândiră efectul glumei, unul în ochii celuilalt, fiecare în ochii tuturora, şi după ce consimţiră toţi, se porniră pe râs, de-a-ntrecutelea, cu gurile căscate, dând impresia că nu râd de glumă, ci de cel care glumise Servitoarea cu gâsca şi cuţitul râse cu atâta poftă, incit după aceea îşi suflă nasul cu degetele — Haide, marş, că vă fac bucăţi – se răsti comisarul la golani, slobozind un ghiont pe nevăzute, de-a-ndăratelea Copiii se feriră Zmeul din cerul lenii lui simulă un leşin şi făcu o graţioasă reverenţă Împingând portiţa cu piciorul – nu-i venea s-o onoreze cu mâna –, comisarul intra posesiv Portiţa se prăvăli trosnind: nu mai ţinea în bălămăli Intră şi servitoarea; după ea şi copiii Trecerea comisarului făcuse vad în proprietate Numai băiatul cu zmeul rămase afară De teamă să nu i se încurce sfoara în crengile salcâmului Ograda – vast circulară, ca a unui conac boieresc – şi grădinile din ea – una ovală în mijloc, odinioară cu trandafiri aleşi şi globuri galbene şi albastre, altele C-tla coala li pe delături, odinioară cu straturi de garoafe, lalele şi crăiţe –, acum dezgrădite, se contopeau în aceeaşi invazie încâlcită de verdeaţă liberă, cu buruieni, urzici şi romani ţe şi flori, iar stăpânite de frenezia vegetală pe care o înfrinase mina omului cândva De cum intrai, mirosea înalt a iarbă, a romaniţă şi a lemn eâinesc, ca în cimitirele neîngrijite Se auzeau de pretutindeni tietac-urile şi zum-zum-urile nervoase ale gângăniilor din ierburi Zvâcneau şopârle de un verde gol Ţâşneau lăcuste din clocotul jilav al ierburilor Bătea în nări şi în urechi marele puls vegetal, din nou stăpânitor acolo de unde-î gonise mina omului Nici-un lătrat de cine nu protesta împotriva comisarului care păşea cu ghete galbene prin demenţa smaraldelor primăverii Casa era tocmai în fund, cu un cerdac de lemn decolorat – fusese roşietic-galben cu înflorituri –, cu varul căzut, cu tencuiala cojită, cu ulucile srofâlcite şi roase de rugină – mută, posomorită, parcă se ascundea, având în înfăţişarea ei singurătatea stranie a cânilor în care coace turba În dosul ei – valuri pe crengi – foşnea o livadă în brocaruri verzi; în coasta ei se ridica nesigur – cu o mişcare de încovoiere – spinarea roasă a bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur, cu al cărei cimitir se învecina Comisarul apăsă pe butonul prăfuit al soneriei, striindu-l cu dungi digitale: casa tăcu mai prăbuşit Bătu în uşa cu geamlâc colorat: ferestrele şubrede zăngăniră ca paharele într-un bufet — Hei! Cine-i aic’? Bătu şi la ferestrele din faţă, cele care dădeau pe cerdac, luându-le de-a rândul Scândurile cerdacului tresăltau subt paşii lui Totul era vechi, măcinat, ros şi dărăoănat, gata să cadă c-un oftat de uşurare şi c-o tuşă de pietre Mai bătu cu pumnul în uşă Nici-un răspuns — Da’ nu-i nimeni aici, drăcia dracului… Bra sigur că în casa ferecată ori s-ascundea „individul ori dormea o babă surdă să n-o poţi trezi nici cu tunul; atât de sigur, încât apariţia fetei care venea m goană, cu coamă neagră, cu picioarele goale, albe, nalte şi zvâcnit rotonde în papuci vechi de gimnastică, răsărită de undeva din verdeaţă, îl minună de-a binelea, făcându-l să scape scobitoarea din gură Se oprise lângă el, săgetat Venea dintr-un cireş Avea frunzuliţe în părul negru şi tumultuos, înnodat c-o panglică peticită, la ceafă; cercei de cireşe îi atârnau la urechi; pete de cireaşă pe bluză, clei de cireş pe degete Şi buze de fată albă cu păr negru, care vine dintr-un cireş copt Purta o rochiţă scurtă – adică devenise scurtă fiindcă-i era veche şi strimtă, în care şoldurile iuţi parcă zvâcneau; o bluză tot veche şi cam destrămată, de soieecrue, fără mâneci, care ieşea pe jumătate din centură, trasă-n sus de pieptul răzvrătit Rochia era prea scurtă, cu toate că de subt ea apăreau genunchi inocenţi, juliţi de trunchiuri şi-nverziţi op iarbă; bluza era prea strimtă, cu toate că era pătată de cireşe mâncate-n pom Dacă rochia ar fi fost ceva mai largă, trupul ar fi dat impresia supremei copilării Dar haina scurtă şi strimtă revela tulburător, în mirosul de iarbă, feminitatea aprigă pentru bărbaţi a fetelor cu ochi negri, piele albă şi buze cum e coarna coaptă Parcă venea din braţele unui bărbat, zburlită, cu haina zmulsă, cu buzele umede Şi totuşi sufletul ei fusese în crengile unui cireş de iunie De acolo venea Delia Se oprise lângă subcomisar cu ochii dilataţi de-o spaimă pe care n-o putea stăpâni, nici ascunde Spaima, nu fuga o făcea să gâfâie Văzuse lume adunată la poartă, subcomisarul în cerdac: inima-i aruncase-n creier cuvântul „nenorocire” - mai aruncase — I s-a-ntâmplat ceva lui titi? — Ce Titi? De-asta-ţi arde? Am un mandat de arestare în contra individului… Sughiţă Căută în geantă mandatul Era cald şi uita numele proprii Sughiţa: se vede că-l vorbea de râu Ia prefectură Delia se făcuse albă ca zborul hulubilor pe un cer de furtună Clipi Îşi scutura capul să se deştepte Cireşele de după urechi îi bătură vesele obrajii Luă cerceii de iunie, zvârlindu-i jos c-o mână ostenită — … în contra individului Alexandru Enăchescu, de profesie avocat, domiciliat în strada Zlataust… Aici? Ha:? Delia-şi plecă fruntea Comisarul făcu un pas spre ea, strivind, cu talpa gv etei galbene, cireşele aruncate de Delia — Ia spune, unde-i? Hai-hai, cu Groasa nu vă merge… Era lângă ea Îi mirosea a păr de fată despletită şi a iarbă — Hai, drăguţă, ia spune… Cuvântul preferat al Bunicuţei răsuna mârşav în gura cu miros de mahorcă şi poşârcă Delia se feri În mâna comisarului foşnea o hârtie galbenă — De ce vor să-l aresteze? — Daraveri, fetiţo Se-ntâmplă! Puţin abuz de încredere, aşa un bucheţel, două luni de zile la gros Şi gata: du-te, băiete, şi mai fă Eşti în serviciu la el? — E tata — Să-ţi trăiască Mai facă una şi pentru mine, vorba ceea: între două nu te plouă Ia spune, unde-i? — A plecat — Unde? — Nu ştiu — Ascultă… Nu umbla cu fleacuri Ia deschide uşa să-mi vâr puţin nasul… Aspiră de două ori pe nas, uitându-se la fată — … unde-mi fierbe oala Uşa, auzi… Stânga-mprejur la perchiziţie domiciliară — Vreţi să intraţi în casă? — Ba nu! Unde vrei să intru? Delia se urcă pe marginea cerdacului, se înălţă în vârfuri, ţinându-se de stâlp, căutând cu mâna sus, după o bârnă Cheia casei Privirea comisarului se sui de-a lungul picioarelor goale oină subt braţul gol întins în sus Mişcarea Deliei era inocentă: ochii în sus Subt cuiburi de rândunele Clipiră, sfărmând lacrimi: dar comisarul se congestionase ca după rachiu dat duşcă Intrară în casa pustie, unde, în locul bunicilor şi-al lui titi Erau peceţile roşii ale sechestrelor Trecură din odaie în odaie, comisarul înainte, congestionat, Delia după el, cu obrajii albi şi lacrimile înnodate în gât — Nu, nu, nu, nu te speria păsărico! îra Că sperioasă mai eşti Îi scăpase printre degete Ţipa — Ieşi afară din casă! Ieşi afară din casă! Ieşi afară din casă! — Ies, fetiţo, ies… îşi freca barba nerasă cu palma — … Ne mai întâlnim, fetiţo Ţi-a pus Groasa nota bene Mai vedem noi şi de tată-tău! Ai înţeles? Plecă trântind uşa Ferestrele zăngăniră La poartă-l aştepta alaiul Venise şi dascălul din clopo niţă Erau dezamăgiţi Sperau că a trimis de la politie - aresteze pe „fata din Zlataust“ Şi-n locul unei arestări, comisarul care înjura Se consolară imediat Fata scăpase, dar mai era gâsca de subt braţul servitoarei Golanii cu zmeul făcură roată în faţa porţii, aşteptind — Hai, dascăle, ascute; ascute, dascăle, – îl îndemna comisarul, ca la horă Şi dascălul ascuţea cuţitul de muchea unei pietre, după ce scuipase piatra — I-am dat perdaf! — Dă-i dascăle, nu te lăsa — Da-da-dau – glumi dascălul cu foc — A cui îi gâsca, fă? — A părintelui — Are piept? — Cine? ** — Gâsca, fă, că pe-al tău îl văd de la o poştă Parcă-i mitropolia, fă — Heeei! — Hăă! hăuliră golanii cu zmeul — Gura, că vă fac bucăţi Dă-i, dascăle Cu varză o mănâncă? Al dracului popa! Taie gâşte, ce-i pasă Eu asud, şi el mănâncă, dă-i dascăle, dă-i, că mai iese din slănină Te-ngraşi, dascăle, ce-ţi pasă Acu să te văd! Dascălul puse talpa ghetei pe labele gâştei, o apucă de cap, trase, întinzându-i gâtul ca o halviţă, încercă dintâi tăiuşul – gâsca se zbătu –, apoi, cu o zvâcnire curbă, desprinse gâtul de trup şi, pe neaşteptate, le zvârli între băieţi Se zbăteau maci epileptici printre picioare goale şi crăpate, care ţupăiau Deasupra cârâiau toate cioarele Băieţii chiuiau Servitoarea ţipa ca pişcată – fusese în treacăt Şi zmeul dansa şi el deasupra sângelui, deasupra eioarelor şi deasupra mirosului de iarbă din faţa casei din Zlataust, lângă biserica Sfântului Ioan Gură de Aur În mahala lătrau eânii Comisarul scuipă şi plecă Nu îndrăzni să iasă afară decât după ce încetară toate zgomotele de la poartă Aşeză portiţa la loc şi se-ndredtă iar spre livadă, cu spinarea aplecată Gândea zăpăcit şi cu bătăi de inimă, cum zboară rând unei ele TiM arestat… Il căuta poliţia… Cutremurul din ea când mine comisarului o apucase… Unde era titi?… Veneau alte nenoroc’ri Ce le-am făcui?“ întreba pe toţi oamenii, dar se uita la crucea bisericei Sfântului Ioan deasupra căreia zbârnâia zmeul înălţat de copii Acuma loveau în titi Li era milă şi dor de el Se gândise la el în cireş şi-i venise să plângă, deşi avea cireşe în gură Cum putea să-i mai fie foame când era atât de nenorocită? Mânca cireşe dulci şi plângea Nu se dusese la dejun la Ralu Îi era ruşine să mănânce din pomana altora Toţi acolo erau buni cu ea; dar Mai ales la masă, mâncând, simţea că nu-i musafir, ci om hrănit de milă Nu se simţea în largul ei la masa familiei Sânăiescu Parcă toţi se gândeau la ea Şi nimeni nu spunea ce gândeşte Ochii tatălui lui Ralu parcă se fereau de ea Vi masă: şi cu mama lui Ralu era tăcut şi ciudat, dar cu ea şi mai tare Numai când îi dicta la maşina de scris, în biuroul lui O uita Atunci Delia simţea că devine o mobilă, pentru el, şi se simţea mulţumită, mai ales că-n schimbul celor trei ore de daciilografie primea patru mii de lei pe lună: leafă; dştiga singură Bietul ti ti!… Acum putea să-i spuie: „Titi, ce vrei să-ţi fac la masă? Ceva bun, care-ţi place * Şi ei vroiau să-l aresteze iia… Fugea de oameni De când fusese eliminată din şcoală, simţea – pe stradă, în tramvai şi chiar la spital –, în ochii bărbaţilor, un gând care-o insulta Nicăieri nu se simţea mai bine decât tot în „împărăţia ei“ printre pomii care-o ştiau din copilărie şi care-o ctedeau Între ei îşi regăsea vrâsta şi sufletul N-o mai privea nimeni Nu mai gândea nimeni Pomi verzi, fructe crude sau coapte, miros de iarbă, cer deasupra şi amintirea imei bătăi de inimă, odată, subt c’reşul din fund De când plecase Irânucă îi era şi milă de el Numai să nu-l mai vadă, să-l ştie departe, ca şi cimitirele unde-s îngropaţi mulţi oameni buni de care ţî-s frică noaptea îi era frică de toţi oamenii, nu numai de el Parcă toţi erau nebuni… cu ea Şi bunica se uita cu ochi aspri la ea Aflase din gazetă cine-i fata din Zlataust şi ce păţise O aştepta la sp; tal, cu ochelarii pe nas — Să-ţi fie ruşine, soi rău Asta era în tine! Mai bine n-ajungeam să te văd mare Mai bine mă lua Dumnezeu, cum l-o strâns pe bietul bunicu-tău Săraeu Aiecu intra în mormânt a doua oară Te credea fată cumsecade Îi sfâşia inima în şoaptă aspra şi răguşită, c-un fel de bodogăneală neputincioasă, cu ochelarii pe nasul ascuţit de boală, fără să ia în seamă nici-un ’dirvânt de-al ei — Te-au dat afară din şcoală Asta mi-ajunge Ştiu eu Cum ai scăpat de mine, ţi-aî făcut de cap Uită-te, uită-te – Delia se uita în lături, la cei care-ascult au vorbele bunicei ei –, se uită domnii doctori la tine ca la altceva Nu-s eu în putere, că ţi-aş arăta eu! Lasă, mi-o ajuta el Dumnezeu să mă ridic – mai bine nu rr i-ar ajuta –, că le-oi pune eu la treabă să-ţi iasă gărgăunii din cap Auzi, fată crescută în casă de oameni detreabă s-ajungă o iasta… Dar alte vorbe o îndureraseră şi mai adânc — Soi rău Sameni lui tatu-tău Parcă era duşmana lor, nu mama şi bunica lor Şi era greu bolnavă, bătrână şi foarte necăjită – cu tot glasul ei aspru, hain, şi cu toate vorbele ei — De acuma ce-ai să faci? Cine te mai primeşte? Ai să intri la fabrica di tutun, ai să ti oftigeşti… Apoi, când îi luase, din mia de lei primită asupra lefei, o cutie de tutun de lux, cutie de tablă cu sigiliu de plumb, şi trei pachete de foiţă Job, le aruncase cu minie… — Vrei să-mi spurci bătrâneţile! Să-ţi fie ruşine Mânile mele n-au atins astfel de bani Ţine-ţi-i Pe mine mă ard Abca după ce Ralu fusese la spital şi vorbise cu ea, bunica acceptase cutia de tutun şi foiţa, dar tot ursuză, tot fără vorbă bună, tot cu ochi bănuitori, ca şi cum ea n-ar fi putut să câştige bani prin muncă, ci numai să-i fure sau să-i capete ruşinos — Mă rog şi pentru ce-ţi dă ţie patru mii de lei pe lună? — bunica ei, când se pornea, aprecia banii după valoarea lor de dinaintea războiului – când, slava Domnului, toate fetele ştiu acuma să ciocănească la maşină? Ce ai tu, mă rog, mai mult decât ele? Că te-au dat afară din şcoală? — Nu fac greşeli, bunică Scriu corect — Da, nu faci greşeli Da’ la şcoală ce-ai făcut? Din asta nu ieşea Insulte şi morală, morală şi insulte, şi bănuială pentru orice Întotdeauna vorbele bunicei ei fuseseră severe, răstite, mânioase Din copilărie, aşa o ţinea minte Certa servitoarele, cânii, pisicile, găinele Hulubii, mătura, cârpele de şters podele, tacâmurile, pe titi şi pe ea Pe bunicul ei – bun ca şi Ivănucă cel de altădată – îl privea numai: cu ochii, şi pe el îl certa După moartea bunicului, devenise zgârcită Casa era a ei – numai aşa scăpase de vânzare –, avea ceva bani undeva, fără să le ştie nimeni de urmă, şi pensia Se plângea mereu că n-are, şi cum ea ţinea casa – fiindcă titi, pe vremea când câştiga, era risipitor –, st văita mereu „c-or s-o vândă cu darabana” Totuşi îi ţinea pe toţi, cu masă bună şi casă curată, dându-le şi văitându-se că nu mai dă, mereu ameninţându-i c-o să-i lase de capul lor, ducându-se la azilul de bătrâne Acum, însă, bunica devenise rea După scandal, găsise în locul bunicei ei, ca şi Scufiţa Roşia cin poveste, un lup cu ochelarii bunicei Se ducea în fiecare zi s-o vadă la spital, şi în loc să fie mulţumită că nu-i mai cere niciun ban – înainte îi dădea în r Ecare zi, spunându-i c-or s-o îngroape cu talgerul, dar îi dădea pentru toate –, o acuza că cine ştie ce mai face? că de unde scoate atâţia bani la vrâsta ei? Într-o zi îi frecase gura şi sprincenile cu batista – duşmănos – să vadă dacă nu-i „sulimenită”, şi mai erau şi alte bolnave, numai ochi şi urechi, în aceeaşi încăpere fără să mai ţie seamă de gardiencele care ascultau oe la uşi Şi-n loc, apoi, să-i dezmierde fruntea subt care se zbăteau pleoape ude, o ameninţase: — Să nu te prind sulimenită că-ţi ard gura cu fierul roş Auzi, soi rău? De ce? Crescuse subt ochii bunicei Dormise de mică în dormitorul ei O ascultase şi n-o ascultase, întotdeauna copilăreşte, fără gând rău şi fără gând ascuns Nu fusese niciodată „mâţă fiartă” cum nu-i plăcea bunicei să fie nici fetele, nici servitoarele Dar nu făcuse nimic rău Se jucase în livadă cu Ivănucă, bunica-l îngăduia fiindcă era şchiop; învăţase la şcoală binişor, aducând acasă note mulţumitoare Nu umbla „lelea” pe străzi niciodată De la şcoală venea de-a dreptul acasă, cu*grabă chiar, fiindcă numai în casa veche cu livadă şi cu Ivănucă se simţea într-adevăr vie, adevărată, trăind cu bucurie, fără să dorească altceva decât, iarna, să vie vara cu fructe acre şi coapte; şi vara, să vie iarna cu zăpadă pentru săniuţă şi gheţuş de dat de-a încârnitelea Atât Învăţase Se jucase Crescuse, fără să ştie, cu buzele şi sufletul tot în livadă Ştia că nu-i deloc urâtă – bunicul îi spunea: Buzata Eşti cârnă“, şi-i dezmierda obrajii cu mândrie —ţ nu era nici cârnă, nici buzată decât atât cât trebuia ca s-c alinte şi bunicul şi oglinda Nu se simţea bogată fiindcă era frumoasă, nici săracă Când începuseră să-i crească sinii, cu furnicături în vârfuri, crezuse că se îngraşă, ş-abea la şcoală auzise cât de bine-i să ai „sâni“: „te ştiu băieţii" Nici bine şi nici rău Avea pur şi simplu Cum pur şi simplu era fată în loc să fie băiat, şi frumoasă în loc să fie urâtă, şi subţire în loc să fie grasă Şi mai naltă în oglindă decât cele care începuseră să poarte tocuri înalte, şi mai elastică decât cele care făceau gimnastică suedeză, şi cu mâni mai subţiri şi mai sprintene decât cele care nu spălau rufele în balie Aşa era De ce de la „scandal” încoace „aşa era” păcat era? Bărbaţii întorceau capul după ea; fugea de ei ca de-o vorbă urâtă, ca de-un miros rău La spital, internii o salutau, privind-o cum se uită cânii la carne crudă, î: era mereu ruşine printre bărbaţi Parcă lângă ei ar fi dorit să fie babă Nici-unul n-o privea omeneşte, nici-unul nu-i zâmbea prietenos, aşa cum ar fi vrut ea să zâmbească tuturora, nici-unul n-o asculta, dacă se-ntâmpia să spuie ceva, fără să nu-i privească lipicios gura: parcă simţea muşte verzi pe buze, când o priveau astfel Şi când era singură ocolea oglinzile: nu-i mai arătau tinereţea ei primită cu un „bun venit” în oehi, ci toată neomenia pe care-o stârnea făptura ei de fată tânără Între oameni se simţea privită, pândită: ostenea Se înviora numai în livadă Acolo, printre pomi, în cireş, chiar dacă nu râdea, chiar dacă-i venea să plângă cu gândul la titi, trăia, simţind şi-n lacrimi un fel de bucurie Numai în livadă sufletul ei era cu fructe şi cu cer Creştea toată fiinţa ei, cu suferinţi, cu bucurii, cu amintiri amare şi cu amintiri voioase Sufletul ei, acolo, era în afară, în soare, ca şi frunzişul de pe crengile pomilor Printre oameni se aduna tot înăuntru, ş-o apăsa pe inimă În livadă, tăcerea ei parcă şedea de vorbă cu cineva, şi era mai puţin singură: o asculta cineva în livadă, nevăzut, cu bunăvoinţă şi c-un fel de zâmbet Printre oameni, n-o mai asculta nimeni, nu voia nimeni s-o asculte: pândeau altceva În ea Cu mintea ştia ce: văzuse câni pe stradă ş-auzise vorbe Ia şcoală; o îngreţoşă cu fiori „dragostea” văzută ş-auzită De ce atunci tocmai ea o îngreţoşă la fel pe bunica ei, care-o ştia de mică? „Ce are cu mine?“ Ş-acum îl urmăreau pe titi, vroiau să-l aresteze „Soi rău Sameni lui tatu-tău“ Ce crud! „Tată-tău“ era titi, copilul bunicei Şi ea se lepădase de el ca s-o insulte pe ea, fiica lui, nepoata ei Ş-acum, ea dată afară din şcoală, titi condamnat Ia închisoare, şi bunica din ce în ce mai aspră şi mai rea Parcă murise bunica ei odată cu apariţia „fetei din Zlataust“ La spital nu mai era bunica, ci o bătrână hărţâgoasă, cu ochi care-o pişcau ciudos, eu vorbe care-o plesneau peste obraji în faţa tuturora — Numai să vin acasă „ş-am să-ţi arăt eu ţie, soi rău! îţi scot eu cu cleştele gărgăunii din cap Am să *e tund chilug, auzi, am să te port desculţă, am să te pun Ia treabă şi n-am să-ţi dau decât mămăligă şi ceapă Când îi sărută mâna la plecare, o izbea cu podul palmei peste gură – slab, fiindcă n-avea putere, dar gestul era dur – şi-şi ştergea de pătură mâna sărutată, ca şi cum buzele ei i-ar fi murdărit-o Atâta mai avea pe lume: o bunică şi un titi Bunica nu mai era a lor, a ei, a casei; o cumpăraseră alţii Parcă dorea – se vede că tot rea era – =ă nu se mai întoarcă de la spital Dacă ar fi murit acolo, poate că tot i-ar mai fi spus o vorbă bună Pe patul morţii, şi ar fi lâns-o, uitând tot, iertând t^ţate şi aducându-i amintirea de bunică dusă, în livadă Titi îi strângea inima ca şi mobila sechestrată: erau peceţi duşmane şi pe titi Şi pe ea erau peceţi duşmane: vroiau s-o vândă şi pe ea cu darabana Tot se schimbase Şi din bunicul ei nu rămăsese decât un portret în ulei, care-oînspăimânta când dormea noaptea singură în casă, fiindcă bunicul murise, era îngropat la cimitir, şi portretul o privea Pe Ivănucă îl pierduse, ş-abea mai îndrăznea să-i fie milă de el Amintirea lui în sufletul ei era ca şi portretul bunicului, noaptea, în casa pustie, cu tăceri care pândese Cu întuneric la ferestre, cu scârţâit de mobile pe care nu s-aşează nimeni, cu paşi în pod, cu umbre pe subt paturi, cu bătăti de inimă în piept, cu ţipete şi salturi de fugă ghemuite în trup Primea zilnic scrisori de la Ivănucă: era la mare – şchiop săracul –, dar gândul lui umbla numai prin livadă, vrând parcă şi de-acolo s-o pândească, s-o împresoare Nu mai iscălea „Eu“ ca înainte Nu-i spunea „fată din Zlataust“ niciodată, dar nici r-o întrebase nimic despre „scandal”, deşi toate ziarele scriseseră De ce n-o întrebase? Fiindcă ştia mai bine decât toţi Nu-i răspundea Câtăva vreme o ruga mereu să-i scrie „un cuvânt“ Apoi n-o mai rugase Îi scria ca şi cum n-ar fi plecat de lângă ea, ca şi cum ar fi rămas nuc în livadă, la hotarul dintre cireşi şi nuci „Uneori mirosul mării îmi aduce aminte mirosul nucilor Atunci te aştept iar la portiţa din fund…” Delia ru ştia cât e de amar mirosul mării când poate să-ţi aducă aminte mirosul frunzelor de nuc, şi ce departe-s nucii când marea ţi-e astfel aproape Ciudat! Scrisorile lui Ivănucă nu semănau cu scrisorile „Duşmanului”, nici cu ale Celuilalt" Alt scris, alt suflet parcă Dar ea ştia acum că Ivănucă e Duşmanul Toate scrisorile „Duşmanului” i le atribuia În schimb, sufletul ei îi fura scrisorile „Celuilalt”, cele cu „Delia”, deşi mintea ştia că-i vin şi ele tot de la Duşman Pe acele le lăsa-n lumină, ca un zbor de păsări, venite din necunoscut, nu de la Ivănucă De când plecase Ivănucă, nu mai primea scrisori decât de la el Celelalte erau în ea, cu cântece, ca păsările în lumină, ale nimănui Delia! Delia! Nu l-ai furat; e-al tău, cum aroma unui fruct e-a lui Numele *ău e brun cu ochi negri şi buze roşii ca şi tine Numele tău e mlădios ca şi trupul tău, creanga mea de alun Numele tău e tânăr ca şi tine, izvorul meu şi-a! căprioarelor Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un cântec îl spun şi-mi vine să plâng… Se suise iar în cireşul din fundul livezii Şi deşi-i venea să plângă fiindcă era din ce în ce mai singură, cu numele ei pe buze ca un cântec din copilărie, uitat şi-adus aminte la mâhnire – fiindcă era în livadă, singură, nu între oameni, altfel singură, lua cireşte perechi punându-şi-le la urechi, cercei de iunie, c-avea şi-n inimă cireşe de iunie pentru păsările inimei care cântau în ea „Delia! Delia!“, venind din cer De optsprezece ani, Anisia Nikitova, lipovancă din piaţa Sfântului Spiridon, avea aceeaşi faţă rotundă de floarea-soarelui, în acelaşi tulpan galben cu buline roşii — Bună ziua la cacanaş Şi râdea: ghî! — Bună ziua la domnişor Şi râdea: ghî! De optsprezece ani, Anisia Nikitova intra la fel pe poarta casei din Zlataust Fusese clienta bunicului Deliei, după ce ieşise din magistratură; apoi clienta tatălui Deliei, când intrase în avocatură Nu putea fără procese Spunea: „Iaca alt praces la Anisia: ghî!“ – cum ar fi spus: „o fatat vaca un viţel” – cu bucurie şi mândrie maternă F, Avea procese cu chiriaşii ei, cu precupeţii din piaţă, cu primăria, cu statul, cu Ministerul de Război – din pricina pensiei băiatului mort în război –, cu toată lumea Şi nu concepea alţi avocaţi decât cei din neamul Enăchescu Toţi ceilalţi vroiau „să fure la Anisia” Pe avocaţii Enăchescu nu-i plătise niciodată În schimb le aducea pui, găini, castraveţi, lapte, păpuşoi, câte-un curcan, raci, chefali afumaţi, iepuri Era convinsă că va trăi măcar o sută douăzeci de ani „ca să faci sânge rău la potlogari” „Potlogarii” erau precupeţii vecini cu ea în piaţa Sfântului Spiridon Ei îi spuneau „babă îndrăcită” Şi ea le spunea: „Anisia mănânci la voi toţi coliva” Ea vedea în familia Enăchescu izvorul ei de avocaţi Când se căsătorse tatăl Deliei, aşteptase de la el alt avocat Şi când se născuse Delia, Anisia se întristase: „Cacanaş, nu mai ai Anisia alt avacat Iaca!“ Şi de atuncea aducea fructe, acadele şi turtă-dulce lipovenească pentru fata avocaţilor — Ce mai fa Ce domnişor? Bine? Ei bine! Slava Domnului! Iaca, Ajiisia ai adus la domnişor ceva bun îi oferea mere, ştergându-le de pestelca albastră cu buline albe, ca să strălucească merele Acadelele, mai ales peştişori vergi de mintă, i le aducea într-un cornet făcut dintr-un ziar rusesc; iar turta-dulce, cu o vorbă veşnică: „Dulce turtită pentru domnişor dulce” Apariţia Anisiei la poarta casei, cu tulpan galben cu buline roşii şi pestelcă albastră cu buline albe, era aşa de legată de copilăria Deliei, încât Anisia parcă nu mai venea din târg, intrând pe poartă, ci era mereu la poartă, mare portret în culori tari şi naive, atârnat în lumină, ca pe-un părete de casă bătrânească: „Anisia de la poarta copilăriei” Avea, n-avea proces în ziua apariţiei, ea tot cu-acelaşi coş de pai venea, scoţând din el dintâi onorarul avocatului – pui, ouă, brânză, legume –, onorarul lui „domnişor dulce” – fructe, acadele, turtă – şi, de la fund, învelită înte-o basma roşie, o citaţie: citaţia veşnică a vieţei ei veşnice cu coş, pestelcă şi basma Murise bunicul, plecase titi, dar Anisia tot venea, fiindcă avocaţii „vor să fure la Anisia” Şi vorbea cu Delia despre procesele ei, pe care şi le pleda singură, spre hazul întregului tribunal, spunând: „Avacat la mine acupat; Anisia ai vorbit singur” Şi câştiga! Anisia intră pe portiţa căzută a timpului oprit, cu basmaua galbenă, cu pestelcă albastră şi coşul subt braţ Ea ştia unde să caute pe „domnişor” O găsi în cireşul subt care se opri cotcodăcind de rin spre Delia — Sărut mâna la domnişor dulce Anisia ai venii eu veste bună la domnişor Dai jos, domnişor Delia se lăsă din cireş, brună, cu frunze-n păr şi cercei la ureche — Ai o citaţie, Anisia? — Este şi citaţie… şi mai este ceva… Era aşa de bucuroasă, că nu-i venea să mai vorbească Ea vorbea – mult – când se certa şi când „pleda” O privea pe Delia, fără să lase coşul de subt braţ Râzând cu o mie de creţuri şi cu ochi albaştri ca mărgelele măgăruşilor de la Balcic — Cine nu-i, nu-i, nu-i la domnişor? — începu sa enigmatic — Cine, Anisia? — Iaca Anisia n-ai spus — Cine, Anisia? Spune — Cine, domnişor? ai spus Veni un gând parcă din fundul pământului, de unde Ies florile, trecu prin inima Deliei şi apăru cu zâmbet, neîncredere şi îmbujorare pe obrajii ei — Titi? — Ghî! — A venit tata? — Ai venit ceva bun pentru domnişor frumos şi dulce Unde putea să fie ceva bun pentru „domnişor” decât tot şi numai în coşul Anisiei? începu să scoată, dinţii „onorarul” leguminos şi fructifer, apoi apăru basmaua roşie a citaţiilor Din ea despături o scrisoare O întinse Deliei ( — De la titi Vai, Anisia, lasă-mă să te sărut Anisia era fericită ca un cal hrănit cu zahăr din palmă Drăguţa mea Delia, Am auzit c-ai avut necazuri la şcoală Biata mea fetiţă! Buzele Deliei tremurară Numai titi îi spunea după „necazuri”, „biata mea fetiţă” Şi vroiau să-l aresteze… Şi eu sunt tare necăjit Am venit la Iaşi numai pentru tine Nu ştie nimeni că-o la Iaşi Stau la Anisia, în odaia din fund Tu să nu vii, fiindcă Anisia are chiriaşi curioşi şi-ndată ar afla unde… Cuvintele „mă ascund” erau şterse, dar apăreau trist în inima Deliei …unde mă aflu Să mă aştepţi la noapte acasă Voi veni pe la unu Să nu aprinzi lumina de afară Dulce fetiţă, tare mi-e dor de tine Necăjitul tău titi — Aaaa! Eu ai crezut că ai adus bucurie la domnişoara dulce! Aaaa! Şi-i ştergea lacrimile cu vasta batistă roşie a citaţiilor Dar după lacrimi veneau zâmbetele Şi după zâmbete, râsul Şi după râs, dansul, dansul nebunesc, de gât cu Anisia subt cireş — Ai-ai-ai! Ai-ai-ai! Phiu! Ai făcut o horă la Anisia ţ Anisia cavaler la domnişor dulce! Nu mai putea biata Anisia; îşi ştergea năduşeala cu batista roşie ~ Şi deodată o privi pe Delia cu viclenie — Ei? Anisia ai adus hora la domnişor dulce! Anisia ai dat mult bucurie la domnişor dulce! Anisia vrai „onorar” la domnişor dulce — Onorar? — Da, da Anisia vrai plăteşti — Ce să-ţi dau, Anisia? — Aaa! Anisia ai luat singur… şi ai papat Luându-i cerceii cireşelor de după urechi, Anisia le-nghiţi, c-un „hap, hap”, şi, cu cireşele Deliei în gură, făcu o reverenţă ceremonioasă şi bufonă, şi plecă mâncând: „hap, hap” şi mormăind ca un urs bun CAP II CIREŞELE De profil, Ralu Sănătescu avea trăsături medaliar ascuţite Acvilian curbe, concentrate, mândre, cu ceva solemn şi-aproape dispreţuitor în puritatea lor aspră Paloarea obrajilor ei parcă era lunară, din nopţi de catifea întunecată, asupra cărora domnea o frunte mare şi patetică N-avea nimic tineresc fiinţa ei de optsprezece ani, situată mai ales în epoca fetelor sportive, sonore, diurne, cu pas băieţesc şi obraji arşi de soare sau de fard mărturisit; tinereţea lui Ralu Sănătescu avea atmosfera anacronică a castelului medieval, câr D fetele seniorilor feudali creşteau în vaste săli întunecate, pline de ecouri, cu astrologi în tumul zodiilor, purtând încă de mici vestminte grele, cu trenă, care le solemnizau pornirile copilăriei, dându-le o graţie hieratică Astfel, această tinereţă anacronică a lui Ralu Sănătescu dădea tuturor impresia că-i „bătrânicioasă“, fără să înţeleagă, cei care-o repudiau din tinerescul epocii, că nu era bătrână, ci numai altfel tânără Niciun bărbat, niciun băiat care o văzuse la teatru, în lojă, alături de mama ei, Balaşa Craiu Sănătescu, n-o socotea frumoasă; nici urâtă: fără vino-ncoace Nu atrăgea pe bărbaţi „N-are nimic femeiesc” Nu vroia nimeni să spuie că-i urâtă, dar „straniul” ei îndenărta pe bărbaţi, servindu-le antidotul „picantului”, al Frivolului", care-i atrage imediat Unii numai, afirmau că-i „stilizată” Avea un mers de stareţă uscată, chiar când venea de la şcoală, printre fete, cu geanta subt braţ N-ar fi îndrăznit nimeni s-o întâmpine glumeţ, s-o salute familiar Aproape toţi, şi involuntar, deveneau ceremonioşi în preajma ei, adică intrând în „atmosfera ei“ de creneluri şi bolţi medievale Reputaţia din şcoală se revărsase şi în oraş, dându-i prestigiul fetelor prea inteligente, prea culte şi prea serioase, prestigiu care usucă tot misterul fetelor tinere, făcând din ele mărăcini ţepoşi, ieşiţi din pământ arid, în sufletul băieţilor şi al bărbaţilor dornici de petală fragedă şi parfum nou îşi făcuse clasele primare în particular, uluindu-şi profesorii la examen cu maturitatea ei timpurie Apoi intrase la Maici, fiindcă mama ei s-ar fi simţit declasată dacă singura ei fată ar fi venit în contact cu fetele oricui de la celelalte şcoli Maicele, pentru Balaşa Sănătescu, erau un fel de biserică-şcoală în care plutea purificator parfumul papalian al catolicismului La Maici, Ralu Sănătescu era „adorată”, şi de eleve şi de maici într-o zi declarase mamei ei că pleacă de la Maici Drame la şcoală, drame acasă, dar Ralu, când vroia, devenea de piatră, şi furtunile de spumă ale mamei ei n-o puteau clinti Tăcea şi vroia Nimeni, dar absolut nimeni, nu-şi explicase cauza acestei plecări neaşteptate de la o şcoală unde făcea ce-i plăcea, unde domnea, unde era idolatrată — De ce nu vrei să înveţi acasă? — Nu îşi alesese ea singură noul liceu Domnise" şi acolo Din clasa şasea până în clasa şaptea, fusese colega de bancă a lui Enăchescu; gravă, Monosilabică, parcă dispreţuând-o şi mai mult decât pe celelalte Apoi Enăcbescu fusese mutată în fund de D D S B De atunci, ’ Sănătescu nu vorbise cu ea decât de trei ori, cu intenţii mai degrabă ofensatoare Intâia oară, când o întrebase D D S B Pe Enăchescu, Ce faci tu noaptea?“, Sănătescu reluase întrebarea, punându-i-o din nou, la ieşirea din clasă, după ce auzise răspunsul A doua oară, după Extemporalul de la latină, când o întrebase „ce-ai făcut la extemporal?“ Şi, în sfârşit, a treia oară Când o învinuise pe nedrept, faţă de profesoara de franceză, că citeşte o carte aparţinând lui Enăcheseu; iar în recreaţie, persiflând-o cu întrebări ironice Enăcheseu îşi mai amintise, cu prilejul acestor trei incidente, încă o întâmplare în legătură cu Sănătescu Era cu vreo două săptămâni înainte de Începerea şcolii: trecuse într-a şasea Îşi cumpăra caiete la o librărie Îmbulzeală de început de an şcolar Un licean o înghesuia din spate Se ferea Liceanul’ iar în spatele ei — De ce nu-ţi aştepţi rândul? — vorbise ea întorcând capul peste umăr, către liceanul cu miros de tutun şi colonie parfumată Liceanul îi făcuse cu ochiul Ea se înroşise de mânie, socotind că semnul din ochi e o obrăznicie pur şi simplu, nu o aluzie echivocă Şi-n acea clipă;, întâlnise, îndărătul liceanului, doi ochi verzi, posomoriţi, care-o priveau straniu O mină imperioasă dăduse la o parte pe licean — Sunt şi profesori aici Bagă de seamă, tinere Glasul fetei cu faţă severă era atât de profesoral, inert licean urî dispăruse ricanind, eu şapca pe o ureche — Ce cărţi cumperi? o> întrebase fata cu ochi verzi, autoritar, cerindu-i parcă socoteală — Cărţi de-a şasea – răspunsese ea, intimidată — La ce şcoală înveţi? — La liceul de fete — De ce tolerezi astfel de familiarităţi? — Ei t ’ îi întorsese spatele şi ridicase din umeri Astfel făcuse cunoştinţă cu Sănătescu, înainte de-a deveni colege indiferente, ca apoi să deviş, în chip ciudat şi încă inexplicabil pentru ea, prietene Delia şi Ralu, în loc de Enăcheseu şi Sănătescu Şi numai Delia ştiai că Raia Mi seamănă de loc eu Sănătescu, aşa cum şi-o închipuise şi ea în şcoală Raht ştia să râdă întocmai ca şi celelalte fete’ numai că râsul ei devenea preţios ca soarele în ţinuturile nordice: avea o tri vindu-se Şi dansa şi împotrivirea la un gând care vroia să o dezbrace pentru şi mai sprinten dans Potir şi cupă laolaltă, ea singură-şi turna în cupă vinul care o îmbăta Ea singură, say poate demonul garoafelor şi-al sângelui de vară Ca toţi oamenii tineri, şi poate mai ales ca toate felele, ar fi dorit să fie alta, în fiecare zi Alta-n oglinzi, ui înţelege Nu floare Flori Să se culeagă în oglindă veşnic de pe alte straturi, cu petale nouă, altfel răsucite pe tulpină, cu alt parfum şi alte culori Deci îşi schimba pieptănătura, grădinărindu-şi altfel părul — Astăzi înnodat la ceafă, dezgolindu-i tâmplele; mine, revărsat în tufe de-ntuneric moale; poimâne, lins, de-a dreapta şi de-a stânga unei cărări Era într-o zi ca fetele; în alta mai ca fetele; în alta ca „femeile”: cuvânt şi mai misterios decât oglinzile spre seară; şi-n alta ca băieţii, sau ca băieţeii Şi tot mai căuta să fie încă într-un fel Îşi înnoda batiste peste păr Odată îşi pusese o floare la ureche, şi altădată una-n dinţi, o floare roşie ca cea din numele şi buzele lui Carmen Pentru cine? Pentru ea, care dansa la marginea hotarului dintre oglinzi şi împărăţia de dincolo de uşă Şi într-o zi – fată închisă într-o casă mare şi tăcută, plină de oglinzi – făcuse o nebunie Se coborâse din odaia ei de sus, după-amiază, când nimenea nu mai intra prin casă, îmbrăcată cu chimonoul dăruit de Ralu Pregătise oglinzilor un bal costumat dat de ea ei însăşi Chimonoul devenise un sultan, sau un mandarin chinez Era tot chimono – adus din China sau Japonia –, dar măsuţa pe care o îmbrăca nu era mai naltă decât un om aşezat turceşte – poate fumând din narghilea - iar vasul de aramă al măsuţei, îmbrobodit cu un turban, fusese înălţat la rangul de cap al sultanului sau mandarinului cu patru picioare de lemn Ce vedea sultanul sau mandarinul? Vedea un dansator cu lungi picioare albe, care-ar fi fost cel mai mlădiu băiat trimis plocon Sublimei Porţi de ţările moldave sau valahe – dacă băiatul n-ar fi avut pornirea dulce a sinilor de fată, porniţi ş-opriţi deodată, cum vor să salte-n zbor hulubii Nu era gol băiatul-dansatoare Dar fiindcă Delia era băiat – venit să fie dansator subt ochii marelui sultan sau mandarin –, era mai goală decât Delia atunci când era numai fată Goale picioarele, de la călcăile rotunde şi trandafirii până deasupra rotunzimii micilor genunchi, albi şi miraţi: umerii eoi Lăsaţi să curgă lung, rotund şi sprin ten, până în vârful degetelor goale; golit şi pieptul până la începutul sinilor; şi de la sini până subt şolduri se-nfăşurase într-un şal subţire de matasă albă cu flori roşii, şal care plângea de mult, ca un havuz de franjuri, pe o mobilă indiferentă Dansul începea cu o intrare ca pentru Sublima Poartă şi Sublimul Chimono Frunte plecată, ochi plecaţi cât trebuie ca să se vadă în oglinzi, şi mers smerit Apoi o închinare, cu vârful degetelor atingând covorul, fără ca genunchii să se-ndoaie Apoi un pas în lături, mândru, cum ai zmulge un iatagan din teacă Apoi trufia unui trup care se-nalţă-n vârfuri peste el, ca-n şea un ienicer Apoi un pas de cal arab, al pas, copita se ridică nalt, domină, cade lent, ca şi cum pasul calului arab ar trece numai peste flori Trap lin şi ondulat, cu braţele în vânt, cum flutură în vânt o coamă Apoi galopul de o clipă, pentru cabrarea trufaşă în care trupul se răstoarnă îndărăt, sprinten încordat, şi braţele-s în sus, ca nechezatul cailor: nebune Vii, clocotitoare… Nu ţipase, daparcă îi căzuse inima din piept Fugise nebuneşte, cu picioarele desculţe, sus pe scări, la ea în odaie Vroia să-i sară sângele prin pieliţa obrajilor fierbinţi Jos, deodată, apăruse în oglinzi uşa deschisă – Uşa – şi, pe prag, doi ochi care-o priveau Ochii lui Gabriel O priveau de când? A câtea oară? Ruşine Spaimă Groază Iar ruşine Apoi un hohot lung de râs: sultanul rămăsese jos, sultan sau mandarin? Şi-n fine, întristare Tţ Tot ce fusese până atunci Şeherazada lungilor amiezi de vară – se isprăvise Cartea poveştilor cu file de oglinzi – se închisese cu o Delie în ea, tocmai în clipa când se aplecaseră asupra ei ochii sultanului Seherazadei Ciudată-i inima: Se isprăvise o carte de poveşti, scrisă de ea, şi parcă n-o pierduse, ci o dăruise Oui? Sultanului Gabriel trăia în oglinzile deşarte, suht pleoapele închise, izgonit din cimitirul bibliotecilor Se răzbunau oglinzile Balaşei, trimeţindu-i drept în suflet, ca în ochi, pete de soare, vii, cu trup de fată Nu mai putea gândi; nu mai putea visa; nu mai putea fi singur I se ridica în suflet, ca o halucinantă lună albă Marea insomnie a tinereţii Afară, zilele lui iulie se apropiau fierbinţi de piersicele care le aşteaptă, de aur copt, în lima crengilor înlele care se scutură, de aur copt, în luna crengilor încovoiate de belşug Se înălţa pe un raft al bibliotecii, poate mai mult de douăzeci de ani, adus din Grecia, un trup de marmură fără de cap Trăiau în murmura gălbuie – cu miere şi cu soare-n ea – sâni mici, piersici de marmură, şolduri prelungi, scutul zvâcnit al pântecului şi picioarele mai goale ca lumina lunii, pline, lungi, fuioare ale nudităţii marmurei eline Pe raftul nudului grecesc erau Virgil, Ovid, Lucreţiu, Petronius – ca o pădure moartă-n veacuri, cu un trup de nimfă încremenit în faţa ei Acolo erau cărţile închise Acolo trupul îngheţat de gerul marmurelor veşnice Şi-n sufletul gonit din biblioteci, pădurea versur’lor înviase împrimâvărată, iar nimfa îşi recăpătase capul, s-asculte pasul unui faun prin freamătul pădurii antice * Deliei îi era urât Primise o scrisoare de la Ralu O citise în odaia ei, sus Îţi scriu de la Paris Am ajuns în toiul căldurilor, cu o migrenă care m-a ţinut trei zile în pat Abia azi am început să ies din casă Sunt debilitată, şi lumina zilei mă supără Ce-ai spune dacă m-ai vedea cu ochelari?… Delia zâmbise involuntar Atât putea să spuie despre ochelarii lui Ralu …Mi se pare că te văd zâmbind Îţi stă atât de bine când zâmbeşti, că nu mă supăr Oculistul mi-a spus că n-am încă nevoie de ochelari, dar m-a oprit să mai citesc noaptea Profit de această vacanţă obligatorie, pentru a face o cură de amintiri Decupez mintal, închizând ochii fără de ochelari, faptele diverse descoperite în memorie Tu ştii pasiunea mea pentru aceste fleacuri fără de Importanţă şi semnificaţie, care sunt faptele diverse Deci nu te mira Ridică din umeri, ia condeiul, rupe o foaie din caietele tale liniate, şi lămureşte-mi următorul fapt divers Tu nu te parfumezi niciodată Am reţinut acest amănunt şi cât timp am fost colege de bancă, şi de când suntem prietene Şi l-am reţinut nu fiindcă stau la pândă, cbservând minuţios ce se petrece în jurul meu – sunt prea distrată –, ci fiindcă parfumurile îmi dau migrenă Şi tu nu mi-ai dat ăecât un singur început de migrenă Nu sunt sigură Tocmai asta vreau să aflu de la tine În ziua de iunie, la cinci fără cinci după amiază, ai trecut un moment pe la mine, înainte de-a-ţi începe lucrul cu papa Cu ce erai parfiimată? Prietena ta, Ralu Delia se roşise, de la roz până la roş, şi de la roş pe umerii obrajilor până la incandescenţa bărbiei şi a urechilor Apoi îşi scuturase părul şi se încruntase Luase un fir de busuioc îngălbenit, din buzunarul unei haine – în ziua de iunie îl purtase în sân, ca fetele de la ţară – şi-l expediase la Paris, cu două rânduri Dragă Ralu, Iată cauza migrenei tale din ziua de iunie, ora cinci fără cinci Îţi cer scuze Prietena ta, Delia Peste patru zile, primise următoarea telegramă: Mersi Ralu Urmase o scrisoare Dragă Delia, În scrisoarea ta era toată România Ce vrei să-ţi aduc din Franţa? Prietena ta, Ralu îi răspunse atât: Dragă Ralu, Adu-mi, te rog, din Franţa, firul de busuioc Îţi mulţumesc Prietena ta, Delia Apoi primise o lungă scrisoare de la Ivănucă: Dragă Delia, Mi-a scris mama că nu mai dormi acasă fi că vii foarte rar prin Beilic În locul tău ai lăsat-o pe Anisia Sunt îngrijorat Ce faci? Nu mai ştiu nimic de la tine, despre tine L-ai uitat pe vechiul tău prieten, pe moşneagul tău din livada cu nuci? Eşti prea tânără, Delia, ca să fii lăsată singură printre oameni Lasă-l pe ursul tău şchiop să-ţi spuie de departe, la ureche, o vorbă de-a lui Baloo: „Tinereţa spune: Cine-i cu mine? cu trufia întâii ei prăzi vânate Dar jungla e mare, şi cel tânăr e mic El trebuie să tacă şi să mediteze Să nu te superi pe ursul tău, Delia El îţi vorbeşte cu cele mai calde cuvinte ale prietenului nostru Kipling Ascultă-l Jungla e mare şi tu eşti mică Şi laba ursului tău e şchioapă Ş-acum să lăsăm pe moşnegii înţelepţi să mormăie În barbă Afară cu ei, Delia! Aşa Eu fac băi de soare de dimineaţă până la apusul soarelui, şi-s mai negru decât degetele tale după ce-au cojit nuci verzi Râd copiii de mine, aşa-s de caraghios cu părul alb şi faţa neagră M-am împrietenit cu o fetiţă care încearcă să samene cu tine E bolnavă, sărăcuţa, are un picior în ghips, şi râde totuşi, toată ziua Râde ca tine, cu dinţişori albi, cu toate că niciodată n-are să se poată căţăra ca tine prin copaci O cheamă Ionica şi mm-mi spune Harap-Alb Îmi cere mereu poveşti, cum îmi cereai şi tu Parcă le spun din nou şi pentru tine Ieri a plecat Mi-a făgăduit că are să-mi scrie în fiecare zi La plecare am văzut-o plângând: întâia oară Plângea pentru mine, cu capul ei greu de copil necăjit, pe umărul meu NHarap-Alb, hai cu Ionica" Mi se pare că şi eu am plâns Cu ea plecai şi tu de lângă mine Şi ea are să mă uite Să dea Dumnezeu Nu-i lucru mai trist pe lume decât un copil infirm care plânge Studiul meu asupra lui Eminescu a fost primit de un editor curajos de la Craiova: voi avea zece la sută din vânzare Am îndrăznit să-ţi dedic acest studiu: nu te superi, Delta? Faci şi tu o plimbare prin lume, cu Eminescu şi cu Ivănucă Tu eşti pânza corăbiei, Eminescu steaua, şi eu… Adunasem pentru tine scoici de mare şi crini ţepoşi s i-am dat Ionicăi la plecare Acum adun din nou Medicul sanatoriului mă mai reţine Scrie-mi un cuvânt, Delia Să am un tovarăş în locul Ionicăi Prietenul tău vorbă lungă, Ivănucă Se îndepărtase atât de mult de Duşman, că-l iertase Poate că nu-l iertase, dar îi era milă de el, ştiindu-l singur, fiindcă şi ea era singură în odăile de sus începuse o scrisoare: I vănucă, Ştiu tot Te iert gândindu-mă cât de bun ai fost cu mine înainte Şi eu am avut multe necazuri Dar acum sunt mare Ştiu să lupt Singură… Scriind, îşi aruncase ochii pe fereastră şi văzuse deodată, pe marginea ferestrei şi pe-a inimii, o floare Cine o pusese? Cine? Pasărea aşteptată de ochii lui Ivănucă nu mai plecase niciodată dinspre cireşi spre Marea Neagră O întâlnise în drum o floare, şi o fulgerase Înviau toate oglinzile în gândul Deliei în cartea lor, din nou deschisă, găsise floarea darurilor sărutase pe titi de multe, multe ori, plimbându-se cu el înlăuntrul zidului închisorii — Astăzi eşti veselă, fetiţo — Nu mai sunt tristă, titi Era înspăimântată Unica floare a lumilor avea o prăpastie mai mare decât lumea, în petalele ei Şi aripele de vultur ale bucuriei cădeau ca o albină moartă în prăpastia parfumului Intrase în odaia ei stăpânul ţării de dincolo de uşă în lipsa ei Ş-acum trăia în două ţări sufletul Deliei: în ţara de dincolo de Uşa lui; şi-n ţara de dincoace de uşa ei Floarea din mâna Deliei devenise un hotar de împărăţii Intăi august apăru pe calendar Trecuse o lună de la plecarea lui Ralu şi a doamnei Balaşa Nu-l mai văzuse de o lună pe Gabriel Şi el plecase Şi parcă niciodată nu fusese mai aproape de el ca în iulie O-nvăluise flacăra în întregime, aşa cum zilele lui iulie învăluiseră zidul odăilor cu storuri trase şi oglinzi Nu mai găsise altă floare, deşi atâta aştepta: altă prăpastie în care să-şi îngroape prăbuşirea inimii Se coborâse într-o zi printre oglinzi Şi se-ntristase^ între amintiri atât de vect>ţ, că parcă îmbătrânise Se mistuiseră fără de ploi, uscat, arzând în fulgere Imense, furtunile de orizont ale lui iulie O lună întreagă nu plouase Veniseră acum, mai blânde şi mai grave, zilele lui august Dar iulie tot nu plecase din casa cu oglinzi Pândea, cu fulgerile-n ochi Trupul de marmură fără de cap plecase de pe raftul bibliotecii, surghiunit de Gabriel într-un dulap Dar nevăzut, din umbra de sicriu, zvâcnea mai alb în ochii care nu vroiau să-l vadă „… La vertu, le courage, la pieţe se dissolvent au parfum de ma bouche J’accompagne l’homme pendant tous Ies pas qu’il fait; – et au seuil du tombeau îl se retoume vers moi “ Aşa vorbea Desfrâul în cartea lui Flaubert Aşa vorbea fata poveştilor celor o mie şi una de zile din oglinzi – la miez de noapte fără somn, lui Gabriel …ŞI O NOAPTE Delia adormise târziu, cu ferestrele deschise şi storurile ridicate Noaptea era fierbinte, dar lumina lunii pime dădea ochiului o împrospătare albă ca de marmură într-o grădină cu havuzuri Dormea neliniştit Prin somn, trupul tânăr parcă se târa spre lună, dorind s-ajungă şi s-apuce astrul rece Se frământa Gemea Se întorcea pe-o parte Iar se răsucea Fugea prin somn Visase cimitirul bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur, apoi ceva nedesluşit Biserici, lună, zboruri stranii, umbre Plapuma-i căzuse, alungată cu piciorul Trupul vroia să fugă, şi se dezgolea Picioarele apărură goale, cu îndoirea fugii în genunchi Mijlocul se cambra, lăsând să izbucnească sânii prin cămaşă Braţele narcă pâlpâiau în vioriile văpăi lunare Gemea Scâncea Buzele porneau spre vorbă şi nu Izbuteau să o ajungă Fugea călare pe un cal, având în piept galopul calului din vis Şi iată că i s-arăta un chip Cine era? — Tu? — cum întrebi în vis, gata să te deştepţi Ttnlu pllngea la căpătâiul ei Se deşteptă aşa cum ar cabra un mânz speriat De pe inimă, mânile izbucniră peste gură, acoperind tir» ţipăt te? n Bunicuţa arătă cu ochii uzi în sus — Nu cred în Dumnezeu, Bunicuţă — Poate că asta-i pedeapsa ta Şi subt ochii acuzatei, maica îşi făcu loc prin mulţime şi ieşi, ducând pe umeri numele Ralucăi Juraţii plecară în camera de deliberare O achitară, cu toate că-i insultase, fiindcă o socotiră, în unanimitate, nebună EPILOG Un magistrat cumpărase la licitaţie – pe nimic – faimoasa casă — Omul sfinţeşte locul – răspunsese colegiioi care-l felicitau pentru preţ, clipind din ochi cu înţeles După ce refăcuse casa, poarta, tăind salcâmul, după ce Aranjase grădinile în cea mai perfectă ordine şi aliniere – se mutase Casă ieftină, grădină, livadă, aer curat, nici zgomot, nici praf, biserica alături, hala aproape — Să-mi trăiască Dar mai avea şi fete mari, care umblau la şcoală — Ce-i asta, tăticule? Ne tachinează toate fetele Ia şcoală, c-aşa şi pe dincolo! Zău, ce-i asta? — se alintau ele, botoase, după şcoală, ca să-l înduplece mai ales să le dea bani de cinematograf Magistratul interveni, împreună cu preotul, la primar, primarul vorbi comisiunii străzilor, şi comisiunea, în unanimitate, acceptă propunerea iscălită de un magistrat şi un preot Strada Zlataust fu botezată Ioan Gură de Aur Nu observase nimenea că Zlataust, pe slavoneşte, tot gură de aur însemna 